Rossana Rossanda

l z ra abril de 1960 cuando una delega-
cion de intelectuales comunistas
italianos viajé a Berlin del Este, para un

encuentro del todo inttil con los intelec-
tuales, o mejor dicho, con la seccién cultu-

ral del partido comunista alemdn, la Sed.
En el curso de una conversacién dijimos
que queriamos visitar la tumba de Rosa
Luxemburgo y llevarle unas flores. Siguio
un consentimiento frio, una extraordina-
ria dificultad para encontrar un listén
rojo con el cual amarrar las flores (tuvi-
mos que comprar la tela y mandarlo hacer,
los listones disponibles para el proximo
primero de mayo eran todos de los colo-
res nacionales de Alemania), y al final
solamente la intérprete nos acompafno a
un rincén apartado del cementerio, donde
estaban sepultados los comunistas. Era
una especie de rotonda pedregosa, y en
medio estaban las tumbas: Luxemburgo
y Liebknecht. Pero, nos dijo la muchacha,
ellos no estdn y no se sabe donde se en-
cuentran, porque durante el periodo
fascista el cementerio habia sido traslada-
do y después jamas se encontraron los
cuerpos. Aquellas ldpidas sobre el cascajo
eran simbolicas de algo que no existia
—admito que de un resto mortal se pueda
decir que existe,

No platicamos con nuestros huéspedes
de esta extrafia visita (ni de la que hicimos
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von Trotta*

a Brecht en el cementerio de las Dorothee,
donde allf si un verdadero cuerpo reposa-
ba en compafnia de ilustres, a poca dis-
tancia Schelling y Hegel, y casi al lado el
amigo Hans Eisler). De manera grave, casi
secretamente la joven intérprete me dijo
que su mamd le cantaba el primero de
mayo una cancién, y me repiti6 la tonadi-
lla en voz baja, con el nombre dos veces
susurrado de una lejana Rosa Luxemburgo.

Anos después, al final de aquel decenio,
Rosa Luxemburgo se descubria de nuevo
en [talia, donde hasta entonces habia sido
amada solamente por Lelio Basso, cuya
biblioteca y habitaciones tenian alguna
pequefia fotografia o retrato o cartel que
le concernia. En 1968 se vuelve por un
momento el simbolo de la espontaneidad
de las luchas: no habia sido Rosa, la de la
huelga de masas, es mds, de las masas que
se sublevan como un mar tempestuoso,
llevadas por un destino histérico, ;sin
y contra el partido? También entonces,
creo, fue mds usada que leida: simbolo

aproximativo de una batalla contra las

burocracias, que muy pronto se radicali-
zaban en el antiinstitucionalismo y antiteo-
ricismo del movimiento. Después, apagado
el movimiento, se apagé también el nom-
bre de Rosa; ni el feminismo la recuper6
durante afios, ni la Polonia del proleta-
riado en pie de lucha en el decenio de
1970 a 1980.

Hace algunos afios, Margarethe von
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—  (Silvia Gonzdlez de Ledn)

LLa rosa lejana de Margarethe

Trotta me dijo que habia aceptado hacer
un film sobre Rosa. Debria hacerlo Fas-
sbinder y ahora ella retomaba el trabajo
desde el principio, pero sin aceptar el
guibn ya preparado por Peter Marter-
sheimer. No estaba frente a un personaje,
sino frente a una persona, de aquellas
clavadas como una espina en la historia
reciente de Alemania, y debia “‘rendirle
cuentas”. Era necesario entonces buscar-
la, en los anales de un periodo que por
cierto no la habia custodiado con atencidn,
estudiar todo, leer todo, descubrir las
imdgenes, hablar con los pocos sobrevi-
vientes que conservaban un recuerdo.

Escribié muchas veces el guion, trasla-
dando aquella rosa que tenia que florecer
““mafiana’, antes y después de la escena
del falso fusilamiento, al inicio impresio-
nada por la extraordinaria ““paciencia’ de
Rosa, paciencia como firmeza en el
padecimiento; no resquebrajada, sino en
la melancolia de los tiempos largos de la
historia: pero con la sensacion de no
comprenderla. Un dia me llegd una tarje-
ta de Munich, donde me decia Margarethe
que habia soflado con una Rosa fastidia-
da, que le decia poco méds 0 menos “nc
me cogeras nunca’. Porque Margarethe
no queria hacer, como otras veces, un
film de autor: queria dejar testimonio de
Rosa Luxemburgo, mostrarla como habia
sido en la vida, en las palabras, en los
escritos, y aquella imagen parecia subs-
traerse severamente.

Podemos pensar en la relacion de un
director con su personaje, denso de pro-
blemas y de angustias como aquel que se
establece con una persona: podemos, a
condicién de tener una asiduidad 4spera y
decisiva con las ideas (pienso en las pobres
criticas que aparecieron en los periédicos
de ayer, exceptuando el grito de Roberto
Silvestri' ). Pienso sobre todo en aquella
generacion de intelectuales alemanes que

* El articulo fue publicado por /I Manifesto,
cotidiano comunista, afio XVI, num. 117,
Roma, 18 mayo de 1986, pp. 5-6.

! El articulo de R. Silvestri aparecié en II

Manifesto del 17 de mayo de 1986, p. 10.




no se han sacudido la Alemania del siglo
como un pato se sacude la lluvia de las
plumas. Margarethe habia encontrado a
Rosa la primera vez cuando era una mu-
chacha, en el famoso timbre conmemora-
tivo, habia preguntado quién era la mujer
del agudo perfil y se le habia contesta-
do de mal humor: Eine Hexe, una bruja.
Y ahora, cuando habia ido a buscar a
Polonia una actriz que le asemejase le
respondié una insospechable intelectual:
““;Por qué no deja a aquella perra en el
canal donde la echaron?”

LLa basqueda de Rosa habia sido el
descubrimiento de una mujer para la cual
no habia existido nunca ni el tiempo ni
el espacio.

Rosa Luxemburgo, la poco amada. Po-
co amada sobre todo como comunista
y no solamente por parte de su partido
—la socialdemocracia alemana—, sino por
la Internacional, aunque jamas se le falto
formalmente al respeto. Pero “Su Alteza
el Comité Central’’, como Rosa llamaba
aquel del partido bolchevique, no le
hubiera perdonado la irreverencia y el
“menosprecio de su papel”, solamente la
“muerte la salvé de una condena, que hoy
se expresa sobre todo en el silercio, o la
acusacion apenas implicita aellaya Liebk-
necht, en general al grupo Spartakus, de
haber acelerado por aventurerismo el
desastre de la revolucién alemana. En rea-
lidad Rosa (como también lo muestra el
film) percibi6é la inmadurez de la batalla
y de la derrota del movimiento. Ni la his-
toria de Alemania fue fundamentalmente
diversa de aquella de la infinidad de cri-
sis de las revoluciones en occidente
~después de 1917, de las cuales son hijos y
victimas la primera generacion de la
Internacional, y que se consumaron ya
sea alli donde se intent6é la revuelta lo
mismo que donde no se intentd; todas
pasaron como un aluvién, dejando antes

y después de 1936 las consecuencias de
las heridas del movimiento socialista.

Pero esta crisis estaba en embrion (y
en este sentido el hincapié que Margarethe
von Trotta hace sobre la cuestion de la
paz y de la guerra es la alternativa —no
sOlo hoy— mds comunicante y también
historicamente la mds exacta) en la inca-
pacidad de los socialistas de negarse a la
mancomunidad sobre el conflicto mun-
dial. Este no es el fulcro simplista del film,
es la coyuntura histérica de aquellos afos
y de aquellas vicisitudes. Asi como el
titubeo de la gente entre la necesidad
de la paz y la excitacién del repique de
tambores de los soldados que parten a la
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guerra, se devaneaba a los ojos de Rosa
la ambivalencia de la conciencia inmediata
de las masas, que habria sido después
también el ambiente de la Alemania de
los afios treinta,

Cuando la Sukowa (la actriz que inter-
preta a Rosa Luxemburgo en el film) no
logra estar de pie, lo que la hace caer
no es la debilidad, sino la percepcion del
trastorno, como en un amor, de una idea
del otro, del otro como humanidad, que
se traiciona y por eso te abandona, y de la
imposibilidad de impedirlo, de no poder

hacer nada, mds que arrojar sobre los

vencedores el anatema de su fragilidad
hist6rica, la irrisién de El orden reina en
Berlin.?> Esta historia en el fondo nunca
ha sido hecha por los comunistas cuando
aun tenian la fuerza de existir, ;y quién
la hard hoy? Como aquella del grande
fresco marxiano de Rosa sobre la catds-
trofe. Todo dilapidado, sepultado en vez
de elaborado. Un dia lo volveremos a
poseer. Margarethe von Trotta se encon-
tr6 a Rosa de frente; ;y cémo podia
decirlo? solamente en el rapido mudar del
ritmo del relato, después de los largos
paréntesis de la prisién, cuando la guerra
ha terminado, en la precipitaciéon de las
imdgenes, locos enfrentamientos en la
calle gestos exasperados o abatidos por
una rdfaga, angustia —los breves tiempos
de la democracia que conducen a Rosa de
la carcel ( la libertad!) a las aguas negras
inmovilgs en la pantalla (son siempre ne-
gras, aun de dia) del canal de Landwehr
que encerro su Cuerpo,

Si la historia de las revoluciones la
envuelve como una pregunta sin respues-
ta y la historia de lasreaccionesla cancela,
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(Silvia Gonzdlez de Leon)

el silencio es la consecuencia miserable
(¢, pero quién es generoso en estos tiempos
que corren?) de la paradoja que Rosa
Luxemburgo representa para el pensamien-
to actual de la conciencia. Era polaca
pero internacionalista: el altimo de sus
intereses fue la nacionalidad. Y la Polonia
de hoy para la cual la identidad nacional
es un Ersatz de la libertad, una necesidad
y una fuga de la marana de la historia del
““socialismo real”’, no se lo perdona. Si
existe una ciudad donde el film no sera
aceptado, ni siquiera timidamente, es
Varsovia, Esta mujer que hablaba ruso,
polaco, alemdn con real, interior indife-
rencia, no serd amada en nuestro tiempo,
que a falta de una identidad fuerte en las
ideas las busca en la tradicién,

Lo mismo dirdn aquellos que han
encontrado en si las razones del hebrafs-
mo como pertenencia. Hebrea, Rosa
pensé la cuestion hebrea como los socia-
litas de su tiempo, como Sartre en el
nuestro, como aquellos de mi formacion.
[a pensé no como diferencia/valora-
cion, sino como pretexto de la desigual-
dad, el mds turbio. Bernstein” es para ella
un adversario porque sabe, puede saber, y
cede: nada del otro importa. Se siente
menos cercana a €l que al soldadito de
Brema que la vigilara en el cuarto del ho-
tel los altimos minutos y que, como ella,
ya no es mads que un objeto de la historia.

°  “Die Ordnung herrscht a Berlin”’, fue el alti-

mo articulo escrito por Rosa Luxemburgo el 14
de enero de 1919,

Fduard Bernstein (1850-1932) fue uno de
los teoricos del revisionismo contra el cual lu-
cho sin tregua Rosa,
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Rosa le habla, cansad{sima, dulce, porque
no acepta que ninguno sea objeto, ningun
hombre, ningin viviente. Ni siquiera
un animal, ni siquiera el bufalo azotado,
“su hermano”, como la gata Mimi. Pero
sobre esto como sobre los hijos no habi-
dos y aquel dicho suyo “‘tenia que cuidar
los gansos”, alguno escribird que Rosa
lamentase un destino “‘burgués’’.

En verdad, la paradoja no menos im-
portante del destino de Rosa es inherente
a este acercamiento a lo existente, que es
un acercamiento de mujer, Mujer que las
mujeres han olvidado. El movimiento de
los anos setenta —que incluso recuper6 a
todas, hasta a la petroleuse Louise Michel,
también a la bolchevique Alexandra
Kollontaj, muerta como embajadora en
una democracia popular— dejé su cuerpo
en Landwehr. Margarethe reconstruyo a
Rosa entre nosotras, con manos de mujer,
con ternura, con ansiedad y sobriedad.
Era otra deuda de absolver.

Porque es el film de una mujer sobre
una mujer, sobre una que ha sido mujer
al médximo grado, y no en el hacer politi-
ca, sino en esa actitud interior contra-
puesta al publico, en esa tonalidad de
acercamiento unitario a todo aquello que
conducen los dias, como dias de la vida
pero también de la historia. Sobre los cua-
les obrar, elegir. Obrar y elegir siempre,
en todo, sin aceptar nada por hecho, sin
ninguna certeza de vencer. Dejemos que
sea un hombre un poco démodeé quien
encuentre ‘“‘intimista’’, y hasta “burgués”,

c

el retrato de una mujer que sufre por su
hombre como por su partido. Las mujeres
no se enganardn, pero tal vez era necesa-
rio una de ellas para entender y devolver
esta singular diferencia: la diferencia de
quien no se divide a si misma entre pen-
samientos y afectos, pasiones y razones.
[La femineidad, por una vez, llevada como
signo de eticidad, de absoluto, de valo-
racion.

Rosa entra en la pantalla con el garbo
de una reina, aunque es solamente el len-
to paseo de invierno en la cdrcel. Atravie-
sa aquellos anos convulsos con blusa y
cabellos en orden, con gesto mesurado, la
mirada consciente de siglos de exclusion,
arrojada agudamente a quien la escucha
cuando esta por hablar, atenta a la seduc-
cion mds sutil, que es aquella de quien
quiere justicia y se expone por esa.

Ninguna de nosotras, pobres funciona-
rias o exfuncionarias de partidos y grupos
que han atravesado un salén para ir a pre-
sidir o al micr6fono, no podrd dejar de
reir, de Rosa y de si, viendo aquel encua-
dre de la cdmara de Margarethe que capta
los momentos poco antes del discurso en
publico, cuando fuerte es el ancestral de-
se0 de huir, pero ninguno lo sabra. Y las
mujeres reconoceran, creo, este imponerse
total ante lo elegido, y por tanto ante el
sufrimiento, sin huir ni de lo uno ni de lo
otro, condicién para no renunciar a Si,
por una libertad que pasa también a tra-
vés de nosotras mismas. ;Y qué diran los
cultores del sexo como lugar unico e ine-
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La complicada sencillez de Augusto
Monterroso recorre cada fragmento del

Diario que constituye este libro, al mismo
tiempo que imprime el sello de verdad que
un gran escritor es capaz de lograr: sin
titubeos en la duda mas profunda y sin
aplomo en la afirmacion mas contundente.
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fable de la comunicacidon emotiva, de
aquel abrazo de amante/madre con
Kostja Zetkin, que podria ser su hijo,
amado en el cuerpo y en el quieto trans-
currir, durante el amor, a una caricia en el
congreso de partido? La separacion entre
el privado y el politico, te la recomiendo.
Y es que apara aceptar la inextricabilidad
de lo vivido como pensado, obrado, pade-
cido, es necesario el coraje del dolor, y
tener el coraje de mostrarlo. Jamas, creo,
ha aparecido en el cine un semblante co-
mo aquel de la Sukowa, la noche en la
carcel, cuando la guerra le mato6 a Kostja.
Aquel llanto horrendo, deformante, irre-
cuperable de quien estd sola y no mas
joven y derrotada.

La Rosa intolerante e intolerable,
siempre  fuera de estacion, siempre recha-
zada. ;Se reconoceria en este film? Los
anos han pasado, y con ellos la forma de
pensar la revolucion, la historia y a si
mismos. Aquel golpe de fusil en el crdneo,
aquella caida en el suelo, el revélver de

Ruge pararon la vida de Rosa Luxemburgo

al inicio de un fin. Ya vista, pero que ha-
bria durado mucho, a través del laberinto
de los anos, perdura ain hoy. Esto, Rosa
Luxemburgo lo reconoceria y amaria,
creo, la figura que nacié del encuentro
entre aquello que dejo de si al mundo y
Margarethe von Trotta,

Hay una imagen bellisima cuando Ro-
sa y Lulu Kautsky, sentadas a distancia
en el conversatorio de Breslau* no saben
qué decirse porque ha sido tan grande la
destruccion, y el guardia amenaza con dar
por terminado el coloquio y Rosa se le-
vanta y se refugia en las piernas de la
amiga, apoya la cabeza sobre el pecho,
agotada, el antiguo retorno a la madre. En
los brazos y en la cara de la amiga estd
inscrito, creo, lo que Margarethe ha senti-
do por esta hermana nuestra lejana, arran-
candola de la tenaz negacién de significado
que hoy se opone a aquello por lo cual vi-
vib y, como se dice en las crueles fabulas,
murié. Margarethe la confortd y la resti-
tuyo al imaginario de nuestros dias, cum-
pliendo con aquel gesto eterno contra la
muerte que es la laceracion del olvido.

(Traduccion y notas: Irma Alcald de Lira).

* F110 de julio de 1916 Rosa fue arrestada y

detenida en la carcel por “motivos de seguridad
militar”. De la prision de la Barnimstrasse sera
transferida al cuartel general en Alexanderplatz
en Berlin, después a la fortaleza de Wronke vy
finalmente a Breslau. Sera liberada solamente
cuando estalla la revolucidon de noviembre de

1918,
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