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ma de ambigiiedad que lo hace dificil de analizar vy,
por tanto, de desmontar. Después de Ila
autoconciencia, el cogito ergo sum (o antes, para quienes
proponen la alternativa patior ergo sum), el amor es el més
intimo e “inefable” de los sentimientos; de ahi que la literatura
y el arte pongan el maximo empefio en expresarlo, sobre to-
do en su sentido estricto de enamoramiento.

Sin embargo, confiamos tanto en su universalidad que la
expresion “estar enamorado” se considera dotada de un sig-
nificado preciso y se emplea recurrentemente, dando por su-
puesta su inmediata comprension. Esta es una de las muchas
paradojas del amor: todos saben lo que es, pero a la vez re-
sulta dificilisimo, no ya definirlo, sino tan siquiera describirlo.
En comparacién, conceptos tan abstrusos como “felicidad” o
“libertad” parecen sencillos.

Por eso no voy a partir de una definicién del objeto impug-
nado, sino que intentaré que la impugnacién misma vaya, si
no definiendo, al menos acorralando el mito para su ulterior
desarticulacion (tarea delicadisima que cada cual tendré que
emprender por su cuenta y riesgo).

C omo todos los mitos, el amor se refugia en una bru-

La amistad como oposicion

Normalmente (y con toda propiedad, como veremos) se re-
serva el término “amor” para las relaciones familiares y para-
familiares. Se habla de amor entre padres e hijos, entre espo-
SOs y entre parejas (que son protofamilias nucleares), estable-
ciendo una clara distincién entre esta clase de afecto y el
amistoso, hasta el punto de que los términos “amor” y “amis-
tad” se suelen utilizar como mutuamente excluyentes. Es fre-
cuente decir “s6lo somos amigos” para desmentir una su-
puesta relacién amorosa. Y el padre que le dice a su hijo “me
gustaria ser un amigo para ti” estd expresando claramente
que la amistad no es algo intrinseco a la relacién paterno-filial
tipica, sino, en todo caso, algo a conseguir como superacién
de la misma.

Otra gran paradoja del amor: se utiliza este término para
aludir a dos clases de afecto —y s6lo a estas dos— que en
principio parecen incompatibles: el afecto entre padres e hijos
y el afecto entre amantes, que el tabi del incesto separa rigi-
damente.

El psicoanélisis ha demostrado de forma concluyente la
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indole erdtica del afecto filial, a duras penas enmascarada por
el mas fuerte de los tabiies. Pero habria que empezar a plan-
tearse el aspecto reciproco de la cuestién: la indole filial del*
afecto erdtico.

En el amor subyace el deseo compulsivo de recuperar ese
“paraiso perdido” en el que la madre era la prolongacién del
yo y su inagotable fuente de placer y seguridad. En este senti-
do, el amor es siempre infantil, regresivo; se niega a aceptar
la evidencia de la separacién irreversible, de la alteridad
autdbnoma e inabarcable, por lo que estd plenamente justifica-
do que se lo represente como un mamén blando y gorde-
zuelo con los ojos vendados.

La ideologia de la familia

Lo que llamamos amor es, basicamente, la fuerza de cohe-
sion de las células familiares: tiende a mantener unidas las ya
existentes y a formar otras nuevas (toda pareja es una pro-
tocelula) .

El exclusivismo y la posesividad tipicas del amor se corres-
ponden con la estructuracién familiar nuclear de la sociedad,
basada en la pareja —mas su eventual prole— concebida co-
mo isla afectivo-sexual y econémica. La afectividad y la se-
xualidad se conforman en el seno de la familia, y tienden a
reproducirla.

Con el progresivo relajamiento de la moral cristiano-
burguesa, el esquema matrimonial y familiar se ha hecho més
flexible, menos coercitivo en lo que a libertades formales se
refiere, pero dista mucho de haber sido superado (por el
contrario, dicha flexibilizacién facilita su supervivencia en una
sociedad mas permisiva) y el amor es expresiébn —y susten-
to— de dicho esquema. Aunque el matrimonio como institu-
cion religiosa y social empieza a debilitarse (e incluso esto es
muy relativo), su mito basico —la pareja unida por el amor—
conserva una vigencia casi universal.

El amor es la ideologia de la familia —es decir, la ideologia
a secas— internalizada a los méas profundos niveles y conver-
tida en compulsién y mito primordiales. Las versiones paga-
nas actualizadas del mito pueden ser menos coercitivas que la
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version cristiano-burguesa, pero siguen expresando y trans-
mitiendola misma ideologia.

Las presuntas actitudes “progresistas” o “realistas” frente al
amor rara vez van mas alld de una mera puesta al dia del mito
(con lo que, por cierto, contribuyen a su perpetuacion). Del
mismo modo que el matrimonio se flexibiliza oficialmente me-
diante el divorcio (flexibilidad extraoficial siempre la ha teni-
do, especialmente para los varones). el amor. para sobrevivir
en esta época presuntamente racionalista y desmitificadora.
renuncia a sus pretensiones de absoluto y eternidad. Pero no
es una renuncia sincera: las edipicas ansias de una fuente de
placer y seguridad plena, incondicional, continua y exclusiva
siguen latentes: sigue vivo el deseo de anexionarse a otra per-

sona (por algo se usa el término “conquistar’ como sindénimo
~de enamorar), de recuperar el tiempo edénico en que la
madre era la mullida fortaleza de un ego de limites difusos.
Liebe ist Heimweh: el amor es nostalgia, dicen irénicamente
los alemanes.

Un universo pueril

Resumiendo, el amor es consecuencia y factor perpe-
tuador del esquema familiar nuclear, que a su vez es conse-
cuencia y factor perpetuador de una sociedad basada en la
explotacion y la competencia que induce a refugiarse en la fa-
milia —o la pareja— concebida como trinchera y congela la
afectividad y la sexualidad en el estadio infantil.

La etiologia familiar de la enfermedad amorosa se mani-
fiesta claramente en el més comin y lamentable de sus sinto-
mas: los celos.

Los celos y su nefasto cortejo (posesividad, dependencia.
ansiedad, agresividad, etc.) son consecuencia l6gica de la
puerilidad del amor: cuando dos personas, al enamorarse,
contraen el compromiso tacito de satisfacer mutuamente sus
ansias edipicas, es inevitable que se frustren o se sientan con-
tinuamente al borde de la frustracion, del “abandono”, ya
que el bebé interior exacerbado por la furia amorosa exige
una dedicacidn constante y exclusiva que en el fondo sabe
imposible. Este miedo fobico al abandono. esta frustracién
sorda y continua producida por el hecho de no ser omnipo-
tente, omnipresente y omnisciente en el universo del otro, se
traduce en los celos.

El amor, que a menudo se presenta como ultimo reducto
de autenticidad y autodeterminacién en una sociedad
hipbcrita y coercitiva, es en realidad la farsa suprema y la més
angosta de las jaulas concéntricas que nos aprisionan.

Los miembros de una pareja se someten mutuamente al
mas grosero de los engafngs (s6lo concebible en la medida en
que ambos desean ser enganados tanto o mas que enganar)
y, sujetos por la cadena de una dependencia neurdtica, se
convierten cada uno en la bola de presidiario del otro.

Los enamorados firman —con su sangre— el siguiente
contrato eliptico: “Ti vas a fingir que yo soy lo mas importan-
te para ti, el centro de tu universo, y yo fingiré que ta eres el
centro del mio; de este modo olvidaremos que, desde que sa-
limos de la infancia. estamos irreversiblemente solos, cada
uno confinado en el centro de su propio universo... Ta vas a
fingir que yo soy para ti algo Gnico e insustituible, que estés
conmigo precisamente porque soy yo, cuando en realidad mi
identidad profunda te es desconocida e inasequible, y no soy
mas que uno de entre los miles de actores que podrian repre-
sentar el mismo papel para ti; a cambio, yo fingiré que ti eres
para mi algo Gnico e insustituible (cosa que me resultaré tanto
mas facil en la medida en que me hagas creer que yo soy Gni-

co e insustituible para ti), que estoy contigo precisamente por
que eres tG, etc.”

Engano mutuo

Mediante un mecanismo esquizofrénico ad hoc que mere-
ceria el mas atento estudio de los psicélogos, los dos actores
se creen no solo la farsa del otro, sino también la propia. La
unica diferencia entre el seductor y el “enamorado auténtico”
estriba en que el primero s6lo engafia al partner. mientras
que el segundo también se engafia a si mismo.

Tanto engafo mutuo sélo es concebible, por otra parte, en
el marco de una mitologia s6lidamente instaurada. Del mis-
mo modo que la religién es una forma de amor -al padre (o
sea al principio de autoridad) deificado—, el amor es una for-
ma de religion, la respuesta mitica al carécter inasequible e in-
cognoscible de la alteridad. Si la religién es una mitologia des-
tinada a conjurar el miedo a la muerte, el amor es una mito-
logia destinada a conjurar el miedo a la soledad; y. como tal,
dificulta el enfrentarse objetivamente al problema y favorece
la perpetuacién de un sistema basado en la explotacién y la
competencia mas asolidarias, causa fundamental de la sole-
dad extrema en que vivimos.

(Cabe plantearse la siguiente cuestién: puesto que mucha
gente prescinde de los mitos religiosos !, pero casi nadie de
los amorosos, ¢hay que deducir que el miedo a la soledad es
mas intenso e irreductible que el miedo a la muerte? Pro-
bablemente la explicacién estriba en que la muerte propia es
un fenbmeno dnico, definitivo y que casi todos ven como al-
go vago y remoto, algo que, al igual que el Sol, no se deja mi-
rar de frente, como dice La Rochefoucauld. No se experi-
menta la muerte, nos recuerda Epicuro: “Cuando ti eres, la
muerte no es: cuando la muerte es, ti ya no eres”. La sole-
dad, por el contrario, es una experiencia frecuente —por no

' No tanta. en realidad: muchos de los que creen prescindir de la religién se
aferran a una serie de mitos sustitutivos (seudocientificos, morales. etc.) que,
si no conjuran el miedo a la muerte. al menos alivian el miedo a la vida.
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decir continua— y directa, y en nuestra sociedad competitiva,
anénima, muy dificil de aliviar de una forma minimamente
satisfactoria. La necesidad de autoengafiarse con respecto a
la soledad es mucho mas inmediata y apremiante que la ne-
cesidad de autoengafiarse con respecto a la muerte.

Del trauma...

Es absurdo pretender combatir el sistema actual sin opo-
nerse a la familia nuclear patriarcal. Y esto, a su vez, implica
desenmascarar el amor como mito paralizante, dejar de con-
siderarlo una especie de “bello milagro” y empezar a con-
templarlo —y tratarlo— como un trastorno afectivo-sexual de
naturaleza ideol6gica.

En el lenguaje coloquial se alude a menudo al caracter
traumatico del amor: se habla del “mal de amores”, de la
“fiebre amorosa” (los brasilefios son més explicitos y usan ta-
rado como sinénimo de enamorado), y por algo se represen-
ta a Cupido armado de arco y flechas. Pero esta tan arraigada

la religién del amor, que ni siquiera el admitir abiertamente
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que se trata de un dios ciego y tiranico impide que se siga
adorando de una forma y otra.

El terrible adagio *‘del amor al odio no hay méas que un pa-
so’’ deberia bastar para despertar en el mas ingenuo la sos-
pecha de la morbosidad del amor. Amor y odio son las dos
caras de la moneda afectiva en curso, acufiada con una alea-
cién rica en violencia, miedo, mentira... Son las dos caras
de la moneda de la incomunicacién y por eso estan tan proxi-
mos, es tan facil pasar de uno a otro e incluso confundirlos.
Si las personas pudieran conocerse, comprenderse, colabo-
rar, desarrollar la solidaridad y la “simpatia” (en el sentido eti-
molbgico de sentir con), desaparecerian tanto el odio como
su reverso —su par dialéctico— el amor compulsivo. Y sélo
habria amistad 2, mas o menos intima, mas o menos sexual,
pero basicamente respetuosa de la identidad ajena, abierta,
libre.

Hay que evitar la comiin falacia de pensar que los aspectos
negativos de este amor compulsivo “a un paso del odio” son
defectos extrinsecos, “accidentes” aislables de una hipotética
“esencia” del amor, noble y luminosa. Los celos, la ansiedad,
la frustracién, la agresividad latente (cuando no manifiesta),
etc., no son “impurezas’ del amor, sino elementos intrinse-
cos. La posesividad y la dependencia edipicas engendran ne-
cesariamente celos y ansiedad, la idealizacibn engendra
frustracién, y la ansiedad y la frustracién (o su intuida inevi-
tabilidad) engendran agresividad.

...a la alineacion

No es nada facil combatir la arraigada tendencia a conside-
rar el amor como algo cierto-bueno-bello y empezar a enfren-
tarlo como una forma de alienacion. La mayoria de la gente
contempla y vive el amor como algo superlativamente
auténtico y personal, expresion del nicleo mismo del ego y
fuente primordial de las gratificaciones mas intensas y eleva-
das.

Y eso a pesar de que la evolucion misma de los procesos
amorosos se encarga de “desenganarnos’, ya sea mediante
una decepcién brusca o un enfriamiento gradual jalonado de

idecepciones menores. Cumplido su objetivo de atomizar a la

sociedad en grupisculos familiares o cuasifamiliares, el amor
suele revelar su engano basico. Pero muchos se niegan a
verlo, tan inevitable e irreversible les parece la situacion. Y de
los que lo reconocen, la mayoria lo atribuyen a fallos perso-
nales o circunstanciales, resistiéndose a ver la falsedad basica
del planteamiento mismo. E incluso entre los “escépticos”
respecto al amor, la mayoria buscan sucedaneos més que al-
ternativas, y en realidad lo mitifican ain mas, considerandolo
algo “demasiado bello para ser verdad”, y trivializan otro tipo
de experiencias erdticas (o buscan directamente lo trivial “a
falta de otra cosa”).

Estas formas de “escepticismo”, “resignacion” y “desen-
gano” no se oponen a la mitica amorosa, sino que, por el
contrario, la refuerzan, en la medida en que desvirtian las
causas de la frustracion afectiva y desvian la subsiguiente
agresividad de sus auténticos objetivos: el propio mito del
amor y la ideologia que lo informa.

2 En realidad habria que inventar una palabra nueva, pues las relaciones que
pudieran darse en una sociedad no represiva serian cualitativamente distintas
a cuanto se da actualmente. Asociar estas relaciones nuevas e “inconce.
bibles” a lo que hoy llamamos amistad es una aproximacion simplista. mera-
mente referencial, basada en el hecho de que la autonomia, la apertura y
otras caracteristicas irrenunciables de cualquier relacién no represiya suelen
darse més en las relaciones amistosas que en las amorosas



Otros senderos

Ahora bien, suponiendo que se admita el caracter neurdti-
co y regresivo del amor, ¢cémo superarlo y con qué susti-
tuirlo?

Tal vez lo Gnico que podamos hacer, por el momento, sea
someter a una enérgica y recelosa autocritica nuestro concep-
to de amor y nuestras vivencias afectivas, separando, en lo
posible, los inevitables aspectos negativos (posesividad. de-
pendencia, mistificacién, agresividad...) de los positivos (soli-
daridad, “simpatia”, respeto a la identidad y la autodetermi-
nacion ajenas...), esforzdndonos por combatir los primeros y
potenciar los sequndos.

Este mero esfuerzo, desde luego, no bastara para cambiar
radicalmente nuestra estructura afectiva; pero es un primer
paso, igual que el diagndstico de una enfermedad es el pri-
mer paso hacia su curacién (o el sequndo: primero hay que
reconocer que se esta enfermo). Un primer paso a inscribir en
la lucha por la transformacién global de la sociedad, condi-
cidon previa de —o mejor dicho, en relacion dialéctica con—
una auténtica transformacién afectiva del individuo.

En cuanto a las posibles alternativas al amor tal como hoy
se vive y entiende, s6lo podemos vislumbrarlas, ya que van li-
gadas a condiciones psicoldgicas y sociales radicalmente dis-
tintas; pero parece licito suponer y esperar que una poten-
ciacion de la solidaridad, la comprension, el respeto por la

autonomia propia y ajena, junto con la superacion de la pose-
sividad, la agresividad, etc. daréa lugar a un tipo de relaciones
extrapolables de lo que hoy se entiende por una buena amis-
tad; relaciones en las que el sexo podra jugar un papel més o
menos explicito ,mas o menos importante, pero nunca coer-
citivo.

SOlo podemos hacernos una idea muy vaga de una tal si-
tuacion afectiva, por la misma razén que no podemos hacer-
nos una idea clara de una sociedad libre, ya que ambas cosas
—afectividad no represiva y sociedad no represiva— van in-
disolublemente unidas, se determinan mutuamente, del mis-
mo modo que se determinan mutuamente el amor neurético
v la sociedad neurdtica actuales.

En resumen: nuestra actual forma de concebir y sentir el
amor constituye seguramente el reducto mas profundo y me-
jor protegido de la ideologia internalizada. La lucha contra la
ideologia dominante se libra en muchos frentes, y uno de los
mas duros esta en lo méas intimo de nuestro ser, en el centro
mismo de nuestra sensibilidad. Es algo terrible, pero si no lo
afrontamos, si nos negamos a ver que nuestro “‘corazon” es la
sede del banker que el sistema ha construido dentro de cada
uno de nosotros, habremos perdido la batalla de antemano.

Como bien decia San Pablo, somos templos vivientes de la
ideologia (vaya disfrazada de paloma o de mamoncillo ala-
do), v mientras no expulsemos de nuestro interior tanto a los
mercaderes como a los sacerdotes y —sobre todo— a los
dioses internalizados, no empezaremos a ser Iibresa_
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