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A Diana

Diana la conoci abriéndose
brecha en la vida, como podia;
se vestia de mala, tapaba su
ternura. La conoci padeciendo la sole-
dad de las mujeres que buscan. La co-
noci en la Universidad, en marzo, cuan-
do empecé a asistir como oyente algu-
nas tardes a la salida del trabajo.
Después de clase, un grupo de com-
paneros nos reuniamos en el café. Ahi
la vi por primera vez. Era argentina.
Nos pareciamos en colores y en redon-
deces: rubia también, tenia los ojos azul

fuerte y la cabeza llena de rizos. Me im-

- ponian su agresividad y su vehemencia.
Parecia vivir en estado de alerta perma-
nente. “Es el exilio’”, me repetia a mi
misma.

Su companero estaba preso en
Buenos Aires. Esperaba que saliera
pronto. “Cuando venga tendremos un
hijo”, insistia.

En las discusiones a la hora del café,
Diana me agredia con frecuencia; yo
enrojecia y bajaba la mirada. A veces
viajaAbamos juntas en el camién. Un
sabado la acompané al Mercadito de
Polanco a vender los collares de cuen-
tas que ensartaba por las noches. Con
el trato, fui entendiendo su rudeza y ella
mi inseguridad.

Tuve que dejar las clases. No supe de
Diana en casi un ano, hasta que fui a
comer con algunos ex companeros. En
medio de la charla alguien dijo: “;Ya
sabes que Diana tiene cancer?”.
“¢Diana?, ¢qué Diana?”, prequnté a sa-
biendas de que s6lo habia una respues-
ta. "Diana, la argentina. Tiene cancer
en el cuello de la matriz".

Pasé el resto de la comida medio
ausente. De regreso en la oficina llamé

xilio

a Fabienne, nuestra amiga comin. Se
lo habian detectado al irse a hacer unos
anélisis. Mario, su companero, estaba
por fin en México y habian decidido te-
ner un hijo. El ginecélogo opinaba que
sacando la matriz y los ovarios el mal se

detendria. Pero Diana se negd. Insistia
en lo del embarazo y eligi6 las ra-

diaciones. |

Colgué. El miedo y yo nos volvimos
uno. Tenia que llamarla, pero, ¢qué le
diia? Decidi-dejarlo para después. ‘Pri-
mero, a ordenar tus pensamientos , me
repeti.

Corrieron los dias y mis pensamien-
tos siguieron en desorden. Un sadbado
en la tarde, después de un vaso de vino
tinto y con una angustia que se me pa-
seaba desde la boca del estbmago hasta

el pecho, marqué el nimero con la es-.

peranza de que nadie contestara.

—¢Hola...?

Reconoci su voz.

—iQué sorpresal —me dijo—. Y,
ccomo le va, sefiora, después de todo
este tiempo?

El “sefiora” era una de las formas en
que Diana manifestaba su afecto.

Hablando poco. Apenas rozabamos el

tema de su enfermedad. “Estoy malita
—me dijo— de esos males que uno
piensa que no va atener nunca .

Volvimos a hablar varias veces. Me
sentia tan estlipida, entonces, tan cul-
pable de tener salud. Todo dejaba de
ser importante en esos momentos y
volvia a serlo, mucho més, cuando
acababainos de colgat.

En una ocasién discutimos sobre la
teoria de que las enfermedades tienen
algo de mental y que nosotros mismos
elegimos qué parte de nuestro organis-
mo queremos agredir. “Lo que pasa
—comenté — es que para curarnos ne-

cesitamos mucha més energia de la que
empleamos . para enfermarnos, y #ahi
esta el problema’.

Semanas después la vi en un semina-
rio en la Universidad. Habia perdido las
redondeces, vy, al descubrirme, soltd
sarcastica:

—Y, ¢cOmo va, sefnora? ¢siempre
gordita?

Qué jodida, pensé, pero prefiero ver-
te asi, Diana, asi de agresiva, asi de hija
de la chingada, asi de viva.

Diana inici6 un tratamiento de
quimioterapia y empezd a sicoanalizar-
se. EL analista iba a visitarla; ella ya casi
no se levantaba. Quedé en ir a verla.

El dia de la visita me pareci6 un viaje
largo. Para las seis de la tarde habia re-
corrido toda clase de emociones. Lle-

 gué puntual a la colonia Nochebuena.

Era uno de esos edificios grises que se
construyen por miles. Subi despacio las
escaleras. Toqué apenas la puerta ver-

- de de metal. Me abri6 un hombre joven

y ojeroso. "Es Mario”, pensé.

Me invité a pasar.“A la derecha, casi
pegada a la puerta, habia una cama pe-
quena bajo cuyas mantas se notaba un
bulto, pequeiio también. El departa-
mento no pasaba de los treinta metros
cuadrados. Tenia una cocina minascu-
la, el cuarto donde estabamos y un es-
pacio que, supuse, seria el bano. Era
como un islote de dolor iluminado ape-
nas por la escasa luz que llegaba de

afuera.

Mario colocé una silla frente a la ca-
ma: Me senté justo cuando Diana saca-
ba la cara de entre las cobijas.
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—Y, ¢como le va, sefiora?

No pude responder. Diana me mira-
ba sonriente con su cabeza violada por
la quimioterapia, su cuerpo vacio por
completo de carne y su piel sin un solo
color que no fuera el de la muerte. Hice
un esfuerzo para no gritar y me acerqué
a darle un beso.

Mario se meti6 al cuarto de junto y

nosotras hablamos en voz baja. Me

conté un suefio que se le repetia desde
que estaba enferma: ella iba a ver a un
siquiatra y le decia que queria matarse.
El siquiatra no le crefa. Ella insistia, le
aseguraba que no queria vivir méas. El
doctor le ponia sobre la mesa una daga,
un revélver y un veneno, y la retaba a
que eligiera. Diana escogia el revélver y
caminaba hacia el bafio. Ahi se daba un
tiro. Entonces despertaba.

Cuando acabé el relato yo pren-
- gunté:

—¢ Y realmente no quieres vivir?

¢—Asi no, ché, asi no.

Pas6 ‘enseguida a narrarme cémo
habia pensado matarse. Me conté que
habia estudiado las mejores formas.
Describié ventajas y desventajas de ca-
da una de ellas. Yo dije que, como soy
_cobarde, me inclinaria por el gas, como
‘la Plath. Ella numerd entonces los de-
talles que hay que cuidar con el gas.

—Son muchos —dijo—. Por ahi no
te funciona. Y afiadié: |

- “En cambio yo, tengo escogida hasta
la curva. Es en la carretera a Cuernava-
ca, antes de llegar a la ‘Pera’, una don-
de parece que vas a seguir recto pero
hay que doblar a la izquierda; en lugar
de doblar, te seguis derecho y ya esté:
el vacio”. - |

—Pero eso es muy largo. ;Y si te
arrepientes mientras caes? ‘

' —Y... bueno, también pensé en el

mar. Me‘iria a un hotel de Zihuatanejo,
el Sotavento. Nunca entré, pero es tan
lindo por fuera que debe ser igual por
dentro. Me alojaria en é] y una madru-
gada cualquiera entrarfa caminando al
agua, con una soga atada al cuello y
una caja con piedras en los brazos.
Cuando el agua me llegue a la barbilla,
soltaré la caja y listo, Cuestién de un mi-
nuto... cuando mucho.

—¢Seguro que seria un minuto? ¢No
hay algo méas rapido?

—Si. Lo mas rapido seria un
revblver, pero es complicado conse-
guirlo.

De repente se quedé pensando.

—Un cuchillo nunca —murmuré—
Detesto la sangre. Pensé mas.

—Ché, qué cosa, uno busca mas
meétodos, leés y leés y te encontras con
que todas las mujeres usan barbitiricos,
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Diana...

barbitiiricos, barbitGricos. No, barbit(iri-
cos no. Hay que saber la dosis exacta.
¢Y que hay si te tomés uno de menos, o
uno de mas? Nunca sabés. ..

Por momentos su cara se contraia por
el dolor y el cuerpo se le encogia atin
mdas dentro de la cama. Yo entonces
hubiera querido ordenarle a su dolor
que se marchara, que ya no volviera.
Pero en lugar de eso trataba de disimu-
lar y continuaba hablando. Mis palabras
se mezclaban con el recuerdo de la
Diana aguerrida, de’la Diana seductora,
de la Diana creativa. Y las preferia a to-
das, a todas mas que a esa que tenia
enfrente.

Al despedirnos prometi visitarla cuan-
do volviera de un viaje de trabajo que
debia hacer en breve. Estuve fuera un
mes. Como un fiel pasaporte, la imagen
de Diana me acompané siempre.

A mi regreso llamé varias veces.
Siempre atendia Mario: “estd muy mo-
lesta”, “ahora descansa”. ‘‘recién se
durmi6”.

Hace unas tres semanas hablé por fin.
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con ella. Le habian aumentado la dosis
de morfina y estaba como borracha. Su
voz sonaba patosa; arrastraba el tono
argentino mas que de costumbre.

—Y, ¢como le va, senora?

— Aqui bien, y tG ¢muy jodida?

— Mira, me tienen hecha mierda. Ya
no sirvo para nada. ché, ni para cagar.
Tengo una constipacion. ..

Se dedic6 a bromear sobre su es-
trenimiento un rato mas. Después, le
paso la bocina a Fabienne, quien la visi-
taba en esos momentos. Por ella supe
que el final estaba a pocas calles del de
partamento de Diana.

Al dia siguiente amaneci con fiebre.
Una sinusitis me guarddé en cama por
una semana. No supe mas.del mundo.
Pasé la mayor parte del tiempo sumer-
gida en la irrealidad. De pronto estaba
con la cabeza congestionada, en un
cuarto que olia a eucalipto, y al mo-
mento siguiente la puerta verde de me-
tal se abria y Mario me entregaba a
Diana. Yo la cargaba por calles y calles.
Ella iba diciéndole adios a todo. De re-




pente miraba lejos, apretaba su abrazo y
. me pedia: “Llevame a casa. No aguan-
to mas’. En seguida, la escena cam-
. piaba: de un edificio gris salian cinco
 hombres cargando un atadd. Habia un
. Jugar vacio; yo corria a ocuparlo. Tenia
 que pararme de puntas para que mi
 hombro alcanzara la esquina del féretro.
" Una mujer vestida de negro musitaba
" en mi oido que ése no era el cadaver de
Diana. Yo soltaba la caja y aparecia en
el cuarto con la vaporizacion.

Volvi al trabajo un poco débil, mare-
ada, como en otra dimensién. Todavia
no destapaba la méaquina de escribir,
cuando una companera me dijo:

“Hace tres dias te llamaron para avi-
sarte de la muerte de alguien. Por ahi te
dejé el recado’.

Senti un vacio y me aferré al escrito-
rio. Marqué el nimero de Diana. Con-
testo Mario: Diana habia muerto el vier-
nes 26 de marzo al mediodia; la habian
sepultado al dia siguiente. Me insinud

que el no tenia ganas de ver a nadie. No
sabia qué hacer ahora, si quedarse en
México o irse a otra parte. “Estoy muy
confundido”, murmuré antes de col-
gar.

Dejé correr unos dias para ver si el
dolor se me asentaba. Llamé a Fabien-
ne. Queria saber acerca de la muerte de
Diana. Habia pedido tantas veces un in-
farto para ella, esa violencia de un mi-
nuto que le ahorrara la indignidad de
una Gltima pelea que estaba condenada
a perder.

Fabienne me conté: de martes a
miércoles, Diana tuvo trece convul-
siones. Después se fue debilitando mas,
hasta hundirse totalmente en la incons-
ciencia. Mario y los amigos més cerca-
nos se turnaron para apretarle las ma-
nos; asi se pasaron dos dias. Muri6é des-
pués de varias horas de agonia, justo
cuando Mario habia salido a comprar el
periédico.

La sepultaron en el Nuevo Panteén

mas. .

celoso, también era mujeriego.

volvia a tomar. . .

senoritas.

o

me gustaba el baile y él me llevaba. .
creia un Don Juan, se le vefa lindo de joven, tiene ojos verdes, guerito.
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e casé por primera vez con un sefior que obré de mala fe conmigo. Mi historia es un poco ftriste. .
M sefior estaba viudo y era de dinero. Yo tenia cortos 19 afios y él més de 50. Sus hijos ya estaban
estudiados. Nunca me imaginé que él me fuera a tratatar asi. Yo era mesera y se enamord de mi. No
estaria yo de tan mal ver sverdad?, porque se fij6 en mi. Se casé conmigo por el civil. Tuve tres hijos de él, dos
mujeres y un varoncito. Pero cuando se murié les dej6 todito a sus otros hijos, Test6 a nombre de ellos nada
., 'Y todos cometemos errores en la vida, ¢verdad?
Resulta que conoci a otro sefor. .

"

Jardin, arriba de Mixcoac. La visité el
domingo. No me agradan ese tipo de
visitas, pero ésta habia quedado pen-
diente. Me senté junto al montén de
tierra todavia fresca y le lei en voz alta
poemas de Teodorakis, Sabines y
Vallejo. :

Atardecia cuando terminé la lectura.
Caminé sin prisa hacia la salida del ce-
menterio. Al avanzar entre las tumbas
me fui pensando: jQué suerte perra,
Diana, qué chiste malo te jugb la vida!
Te moriste lejos de tu pais, de tus ami-
gos, de tu infancia, de la calle en que
creciste. Te moriste sin ver a tu abuela,
sin caminar por Corrientes ni sentarte
en los barcitos frente a un café cortado.
Sobre todo, Diana, te moriste sin tener
al hijo, y encima, jni siquiera te dejaron
matarte!

‘Llequé cansada a la reja negra. Al
cruzarla me dije:
“Es el exiiio, es el exilio. . .."i,,
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. Este

_-sali en estado y me dijo: —‘Cuando nazca el nifo nos casamos'— Yo tenia
27 anos a esa edad y ya habia enviudado de mi otro marido. Este era pintor de coches y hojalatero. Vivi muchos
afios con este sefior luego de que tuve a la nifa: jdieciseis afios! Tuve seis hijos de él, tres nifios y tres nifias. El se
iba a hacer sus trabajos a muchas partes y en una de esas. . . jamés regres6. De eso hace cinco afios y jamés lo
volvi a ver, ni volvi a saber de él. No se si estoy viuda o qué. . . |

Hermelinda, 43 afios, abandonada, nueve hijos, empleada doméstica en la ciudad de México.

ientras de novios meta que besos y abrazos, parecen muy enamorados, pero no los conoce una ¢no? A mi
. Pero ¢sabe una cosa? ya que se casa la mujer se acaba todo. Se

. . y bueno, me resultd estricto,

Mujer parida ni buena ni acomedida. A la mujer que trabaja si no la llaman de un modo, la llaman de otro. No
hay hombre que ayude a la mujer, y si tiene el yugo del hogar, es peor. Vengo bien cuereada; hay que aguantarse
‘por la familia. Lo que es a él, no le entran razones. Yo tengo que hacerme fuerte, y no le doy ni cinco de lo que
gano. jAl principio, hasta me pegaba! Ahora s6lo me grita, y si me quiere pegar, se la regreso.

Yo sali de mi casa con velo y corona, con la frente en alto: mire ahora cémo estoy. Y dicen que tiene que
casarse una, que el marido la debe mantener: jhasta para el mandado, todos los gastos, contribuye una! Una vez
me separé por cuatro meses; me volvi a mi tierra con mi mama4, y él me fue a buscar. De tonta que le creia que no

'Més me valdria estar sola, pues no lo necesito para el mandado, pero los muchachos estdn mejor por la
disciplina: es bueno tener marido aunque sea para que la familia ande derecho. a las hijas se les respete de
.. Pero quién sabe, el dia menos pensado me canss del todo y lo echo. .

¥

Lucha, 35 afios, 20. de primaria, casada, 6 hijos, trabajadora asalariada agricola, en Sinaloa.



