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De la resistencia,

el amor, el exilio

Un dia de octubre en Santiago*

Oomo abordar este

c texto? ;Es un testi-

monio?, ¢un |ibro
de memorias? ;Podemos
hablar acaso de una litera-
tura del exilio? ;Seria éste
un fragmento de lo que
podriamos caracterizar,
tal vez, como “una subcul-
tura femenina’’?

Un dia. de Octubre en
Santiago fue escrito origi-
nalmente en francés por
una chilena, Carmen Cas-
tillo, y este primer gesto
parece indicar una necesi-
dad radical de quebrantar
el orden de lo familiar que
es precisamente la materia
misma del relato. Lo fami-
liar: un pais, la lucha, la re-
sistencia posterior a la
_derrota de la Unidad Popu-
lar, los combatientes cono-
cidos y los anonimos. Se
trata quizds de recuperar
lo perdido perdiendo, por
eleccion, la lengua origi-
nal; de volver al pasado
para rescatarlo desde la
violencia de una lengua
nueva que representa tam-
biép una nueva manera de
ver la realidad, de abordar
lo conocido con desasi-
miento y distancia. El re-
sultado es un texto pecu-
liar que se desliza imper-
ceptiblemente entre lo in-
dividual y lo colectivo,
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entre lo testimonial y la
imaginacion privada; un
texto extranjero por estar
quizas entranablemente li-
gado a lo propio, es decir
al propio pais.

Porque este libro desde
su misma jerga dolorida y
tenaz y su propio tercer
mundo (“su propio desier-
to”) es antes que nada un
libro del exilio; un libro
construido a partir de esas

que crece y se prolonga en
el pais de pertenencia.
Volver al cuerpo colectivo
por la escritura es reinscri-
birse, otra vez, en un pro-
yecto ¢omun, en los vincu-
los conocidos y en el ejer-
cicio politico como espa-
cio de la solidaridad, del
crecimiento conjunto, de
la lucha compartida.

Un dia de Octubre en
Santiago gira en torno a un
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“Escribir como un perro que escarba su hoyo,
una rata que hace su madriguera. Para eso:
encontrar su propio punto de subdesarrollo,
Su propia jerga, su propio tercer mundo, su

propio desierto”.

Gilles Deleuze, Félix Guattari

condiciones de existencia
que son en definitiva con-
diciones de sobrevivencia:
un exiliado ;no es acaso el
que sobrevive a la muerte
que quedo atrds, que
queda atras? Texto estruc-
turado a partir de la sobre-
vida, de sus rigores y del
extranamiento; texto mar-
cado por la necesidad de
sobrevivir. En los vaivenes
del tejido narrativo se per-
cibe un intento permanen-
te por recuperar y de ese
modo poseer el pasado co-
mo un,modo de ligar el
cuerpo escindido en tierra
ajena al cuerpo colectivo
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hecho desde el que se
abren vy despliegan si-
tuaciones concéntricas: el
dia que cae combatiendo
en Santiago de Chile el
lider del Movimiento de
lzquierda Revolucionaria
(MIR), Miguel Enriquez.
Alrededoer de ese cinco de
octurbre de 1974 van per-
filandose multiples redes
que permiten recomponer
una trama donde asoma
un mundo rico y complejo:
la vida en la resistencia,
los gestos cotidianos del
combate, los rostros de los
combatientes, las formas
bestiales de la tortura, la

desaparicion y la muerte,
el camino del exilio y el de-
sarraigo.

Este es un libro sobre el
recuerdo y desde el recuer-
do: ejercer la memoria co-
mo “‘un perro que escarba
su hoyo, una rata que hace
su madriguera” y asi es-
tablecer los puntos de con-
tinuidad brutalmente
destruidos por las fuerzas
de la muerte y a la vez res-
tituir las evidencias, todas
las evidencias que permi-
tan reconstruir la vida vy
volver a encontrar el senti-
do de las cosas que los de-
signios del olvido y la
destruccion parecen esca-
motear para siempre.

El ejercicio de la memo-
ria es un arma en el exilio.
“El recuerdo es subversi-
vo”’, dice Carmen Castillo
en una entrevista. “El cri-
men es el silencio. Si no re-
cordamos la historia se re-
petira, y nosotros nos con-
denaremos a repetirnos. El

recuerdo es la subversion

puesto que nos batimos
contra una maquina de ol-
vido. Pinochet es un buen
publicista: él se hace fo-
tografiar sin cesar. Quiere
que las gentes vean su ima-
gen. Una sola imagen, la
del general Pinochet en-
mascara la existencia de
cinco mil desaparecidos.
Es mas facil fotografiar a
un solo personaje que a
cinco mil desapareci-
dos...”

;Un testimonio? ;Es ésta
una reconstruccion histori-
ca, antropologica de la
lucha en la resistencia? Si,
a su modo. No lo es en la
medida en que llamamos
testimonio a la palabra di-
recta, desnuda de los
sobrevivientes de los cam-
pos de concentracion del
Cono Sur, para poner un
ejemplo. Lo es, pero con
una mediacion: la literaria
que implica la bdsqueda
de una palabra trabajada,
esforzada que permita
contar, hablar aquello de
lo que se participd como
testigo y protagonista. Tes-
timonio demorado en el
trabajo de la escritura que



convierte este hecho en
una relectura personal
donde el sujeto de la enun-
clacion se distancia y se in-
terroga sobre su version
del pasado y la validez de
la memoria individual
Desde un comienzo éste es
un texto acerca del de
recho de récordar ;es
legitima la evocacion indi-
vidual de los asuntos co-
lectivos, de la historia que
pertenece a muchos y de
la vida de una organiza-
cion revolucionaria?
Busqueda 'y perplejidad
frente al recuerdo propio vy
al ajeno, todo el relato
esta atravesado por una
tension que remite a la an-
gustia por la posible
traicion de la memoria; an-
gustia que es el producto
de una certidumbre inicial
acerca del caracter parcial

y fragmentario de la mira-
da individual.

A este tejido del relato
hecho de vacilaciones se
superpone una pregunta
obsesiva que permite la
emergencia de los testimo-
nios de distintos protago-
nistas de los hechos que
ofrecen las huellas de lo
vivido en la lucha, en la
clandestinidad, en la tortu-
ra: “;donde estabas tu el
cinco de octubre?”. Son
como relampagos, sucesi-
vas entrevistas, cuadro de
las situaciones de los que
estuvieron. En particular
se trata de la memoria de
mujeres combatientes que
adquieren en el relato una
fuerza y una intensidad in-
finitamente superior a la
de los hombres y esto a pe-
sar de que la figura de los
combatientes aparece
sobredimensionada en
muchos casos. La dimen-
sion cotidiana es mas ve-
raz que la dimension miti-
ca aunque ésta ultima no
sea sino consecuencia de
la realidad del sexismo en
las organizaciones revolu-
cionarias del Cono Sur.

De todas maneras la re-
cuperacion del pasado co-
mo tarea de subversion del
orden autoritario tiende a

estructurarse desde una vi-
ston no heroica, ni sagra-
da, ni religiosa de la lucha
contra la dictadura. (;Sera
éste el ambito de lo feme-
nino?). La narracion de lo
cotidiano (el reverso de lo
sagrado, el otro costado
del heroismo) permite ac-
ceder a las situaciones-
limite con una mirada des-
pojada, natural. Por esa
razon también, si ésta es la
historia de una muerte —vy
de sucesivas muertes cual-
quiera sea su forma— lo
que emerge y estalla es la
historia de la vida, de lo vi-
vido en el tejido casi eva-
nescente de la cotidiani-
dad. El mundo de los pe-
quenos gestos, de la efecti-
vidad y del amor constitu-
ve la materia misma del re-
lato. ““;Por qué no hablar
nunca de la vida de los re-
volucionarios? La bur-
guesia insiste siempre en la
muerte de los militantes. A
veces nosotros caemos
también en esa trampa, je-
rarquia de los muertos (.))
Acuérdate, recuerda
nuestra experiencia de la
resistencia; lograr sobrevi-
vir en la clandestinidad no
es otra cosa que lograr vi-
vir. Uno aparenta ignorar
que la muerte es una reali-
dad inmediata, y uno elige
la vida, aun si es para lle-
gar a la muerte. Y eso lo
cambia todo. La felici-
dad... nosotros la vimos, la
conocimos, estaba ahi, en
los refugios y escondites,
en las mujeres, los
hombres y los ninos, en ca-
da lugar de la resistencia
viviente”

Por eso también la pre-
sentacion de los ambitos vy
el detenimiento en los es-
pacios donde transcurre la
accion son elementos
centrales en este relato. Es-
tos espacios intercomuni-
cados funcionan como so-
portes de las distintas di-
mensiones temporales v
las distintas situaciones de
la narracion: la casa azul
celeste de Santa Fe: |la
clandestinidad; la casa
Jose Domingo Canas: la

Temporales cotidianos es una producciéon de la Editorial La Flor de
Otro Dia. La edicién cuenta solamente con 365 ejemplares, todos al cuida-
do intelectual. material y emocional de Maria Eliana Montaner, Josefina
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King y Chac,

tortura; la calle Claude
Bernard: el exilio. En cada
uno de estos espacios, una
palabra contenida y a ve-
ces hasta hermética va di-
sefnando las situaciones
con una distancia transida

por la cautela, la autocriti-
ca, la perplejidad. Estoy
tentada de decir, aunque
también sea una falacia,
que esta es la historia de
una pasion contada con
desapas:onamlentoa-
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