Fabienne Bradu

Amor v feminismo:

una metafora

rimero hubo como un caos. La
vida se escurria, mondtona o
accidentada, por la vertiente
del amor. Algo se descomponia en al-
guna parte, forzandonos a pensar (se)
en ella, a prestarle (se) atencién. Las
“bellas imégenes” se esfumaban y deja-
ban de reflejar el mundo. En esa oscuri-
dad topamos con palidos brillos: el luto
nos desaparecia. |

Luego se hizo el gran caos por volun-
tad propia y decir ajeno. Estallamos co-
mo espejos similes que se encuentran y
chocan y hacen anicos. Al principio,
éramos mar de espejo roto, una palidez
casi fuera de vida. Hubo que recoger los
pedazos esparcidos por doquier —ni se
sabia hasta donde habian ido a parar—
y hacer que naciera la voluntad de re-
acomodarlos (el amor dolia hondo).
Arrinconamos los muebles y los ador-
nos de la sala y nos arrodillamos en la
gran alfombra para reconstruir el espe-
jo: imagen presente en cada una, en to-
das.

Por terquedad o ignorancia (o por al-
go a que induce el calor de fa cercania),
quisimos rehacer un solo espejo:
nuestra mujer futura, dura y perspicaz.
:No estabamos todas de rodillas lloran-
do la misma Penélope volada por una
dinamita cruel? Tentaba la venganza: ya
no seriamos... ;Qué seremos? Empeza-
mos a discutir haciendo, a veces el pe-
gamento se endurecia con las palabras,
muchas veces perdimos tiempo. Pero
una “‘bella imagen” renacia para volver
a morir en cada casa.

Algunas queriamos un espejo blanco
y duro como la nieve; ofras, lo
queriamos manchado por la sangre del
tiempo (nos deteniamos a mirar en las
manchas de azogue las caras de las

P

ensonada

“abuelas y de las tias y de las madres y de

las hermanas y...); otras, lo veiamos
empanado por las lagrimas de los anos
y los amores pasados, espejo de nostal-
gia, espejo pesado de pasado; otras
mas, lo queriamos nuevo y liso como
una pradera...

[a lista se alargaba, la busqueda de-
sesperaba, el amor se veia lejos.

La desesperaciéon no era buena: el es-
pejo no se integraba, nadie se reconocia
en esa armadura pensada fuera de los
cuerpos y del deseo.

Entonces, una (o todas) sugiri6 que
podrian hacerse varios espejos, hasta
cada una podria construirse varios. El
nimero no estaba limitado. Algunas se
pusieron vestidos de lentejuelas: un es-
pejito para cada dia, tarde o manana.
No fue duro coserlos en los vestidos; lo
doloroso fue coserlos en los ojos con te-
larafias de sal de lagrima para ver mun-
do nuevo.

También fue dificil aprender a ver y a
mirar a los otros espejos, dificil aceptar
que otros espejos reflejaran mejor.
Unas ya tenian su espejo enmarcado en
discursos de metal cuando otras aGn se
desesperaban buscando pedazos que
faltaban. Hasta se recuerda los gritos de
éstas cuando se clavaban en el dedo
gordo la astilla que precisaban para en-
samblar dos pedazos afilados. A veces,
la astilla no queria salir de la carne.

Esperamos con mucha ansiedad que
salieran las primeras a ensefar al mun-
do su espejo rearmado. Le sacamos
brillo, entre todas, para que se viera re-
luciente, limpido, apetecible. Nos rego-
cilamos, eran dias de fiesta. Algunos es-
pejos se volvieron a romper y tuvimos
que dejar la tarea propia para pensar un
reacomodo mejor.
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Nos hundimos astillas ajenas en carne
propia, aprendimos a reconocer penas-
cos y portazos que son los mas peligro-
sos para los espejos. Los penascos
tienen prominencias asperas como los
malos hombres, como los amantes sin
amor. como las caricias sin palabras.

Los portazos hacen retumbar toda la
casa y se quiebran los espejos mal col-
gados. Portazos benignos, pero en ese
momento no lo sabemos y temblamos y
pegamos cabeza contra pared, y ocurre
que el espejo no resiste.

También pensamos que el viento de
la aventura que sopla recio en los cami-
hos abiertos era peligroso para los espe-
ios. Tuvimos que achicar superficies y
esconder la imagen en espejuelos de
bolsillo: secretos y cuchicheos. Pero,
ique risas también!

Acomodar y reacomodar, /nos pa-
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sariamos la vida en eso? Y, ¢qué hacer
con las que llegaban tan rotas que daba
pena y vergiienza verlas?

Decir:

Vendrian la manana y las noches. ..
Los vestidos de strass con medias
negras y tacones altos para em
borracharse con mil miradas y reir con
dos mil ojos reflejados en la cintura y en
los muslos. Vestidos de strass: espejos
irrompibles para las noches de aventu-
ra, para los amores sin manana. Pero el
espejo-verdadero seguia escondido en
la cartera de charol: por si acasg alguien
pedia verlo. Alguien. ..

Creer:

A cada una le tocaria un alguien dis-
puesto a perderse en un espejo, avido
por explorar imagenes sin premonicion.

Ese alguien ha venido para muchas.
para otras se ha ido, que han aprendido
que existen alguienes Cada espejo ha
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dicho, “esa soy y esa quiero ser’, mas
alld de las sombras que invaden de mo-
mento, de por vida, la silueta de strass
de las noches de baile.

Hacer:

[.os espejos se arman, mal que bien,
v se vuelven a armar después de cada
accidente. Las fisuras como arrugas
cubren ese rostro que no se afea sino
crece. Algunas partes ain estan borro-
sas, alli donde el azogue se tifie de color
desconocido, donde la miel se empasta
como bronce. El espejo se pega con
ideas que ya son formas de vida, que ya
son deseos y necesidades. Los espejos
crecen y envuelven al cuerpo como una
sequnda piel; la cabeza asocia cada
reflejo con otro, cada pedazo con vi-
siones ajenas; el espejo capta y devuel-
ve imagenes cargadas de sentimientos
como una pelicula muda proyectada en
mil pantallas, J
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