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. atrévete a decirme con firmeza
que me he equivocado, que no conffe
'en ti, que no te espere en el recinto
de mi cuerpo, que no te llame desde
las almenas de mi espiritu; atrévete a
responder de una vez a mi pregunta
diciéendome que ti también eres un
fantasma, un durmiente incapaz de
despertar a su propio suefio porque le
falta el impulso que da el amor, y
dime que amarte es inttil porque sélo
muevo en ti duda y lejanfa; dime que
hacer del don un escudo vy una lanza
es errobneo porque no existen
dragones por vencer, y que vivo en
un espejismo porque tu eres un

espejismo..." .
M Ulises: tampoco yo conocia su
existencia. Cuidadosamente
ordenadas en la arqueta, sin fecha, sin
destinatario, tal como me las muestras,
escritas con su letra de grandes rasgos
ascendentes, es la primera vez que las
veo. No sé si haces bien intentando re-
construir lo que fue su vida después de
todos estos anos alejada de tu presencia
y sin noticias, o con tan pocas y tan va-
gas; pero, aun asi, /por qué huir? saca-
so descubri6 tras tus vestimentas de
mendigo la argucia?, ;o te creyd real-
mente muerto? No podria decirtelo, no
me confié sus dudas, a mi, su Nodriza,
a mi. que la ayudé durante tantas
noches a destejer la tela con mas cuida-
do que el que ponia en cepillar y trenzar
sus. cabellos; léelas, léelas con aten-
ciébn, tal vez encuentres alguna razén
oculta a los ojos de esta vieja que creyé
conocerla tan bien y que se sentia tan
segura de todos sus secretos... Aunque
si, ‘escribla, no recuerdo cuando em-
pezb a hacerlo, ni cémo vinieron llegan-

e preguntas por esas cartas,

do los papiros uno tras otro, y el tintero,
y la pluma, y los polvos secantes, no le
di importancia: recopia versos, pensé,
otra de sus nostalgias. Sobre ellos pasa-
ba los amaneceres antes de salir a la pla-
ya, antes de que empezaran siquiera los
rumores del puerto y los despertares de
las casas, ligera partia y ligera tornaba:
sola, si, no me permitia acompaiiarla,
tibia atin del corto y profundo suefio du-
rante el que no apagaba la veladora ni
cerraba la cortina, soplara o no el vien-
to, primavera u otofio. Y no, tampoco
se si se encontraba con alguien; a veces
regresaba pesarosa, es cierto, otras con
aspecto de chiquilla, tGd mismo la viste la
altima noche, esbelta, altiva, el cabello
guarnecido, engalanada como una no-
via, tan secreta toda ella, se hubiera
dicho, en efecto, que la aguardaban es-
ponsales, por qué abandonar la sala
aun antes de haber esperado a ver
quién doblaria tu arco? Pregunfa ta a la
Hija del Océano...

“... v tengo miedo, si, ;no habria
de confesarlo? Un doloroso y
profundo miedo que me obliga a
alejarme de ti, a desear no desearte.
Tengo miedo de que mi espera torne a
rompérseme como un fino cristal
dentro del pecho. ‘Miedo miedo’
repite el viento a mis oidos cuando lo
grito por ver si se me sale del cuerpo,
por ver si exorciso su veneno. Me
nutro. de miedos, abeja laboriosa. Dijo
el bardo que tu barca enfilé6 hacia
estas costas, mas, ;cuantas veces ya
recibimos la misma nueva sin
misericordia alguna? Se diria que te
complace torturarme, que me odias,
que en mi te vengas de no sé qué

Esther Seligson

Del diario de

Penelope

(fragmentos)

oscura afrenta. jAy! jquién pudiera
devolverte el amor de madre y que
me perdonaras! Soy una espiral de
miedos que algin dia se detendrd.
Pero, en tanto, no deja de estar ahit,
su misteriosa presion...”

... Piensas que tenemos miedo sélo
porque alguna vez temblamos en el
abrazo, Ulises; aquel que me llené los
senos de leche ni siquiera pregunté mi
nombre aunque jurd que con,nadie
habia gozado igual, y yo le crei, ¢por
qué no?, la manana era hermosa vy los
dos estabamos solos con el dia por de-
lante. Cociné para él e incluso zurci su
astrosa pelliza. Todo lo recibié sin
sorprenderse siquiera porque asi se es-
pera que una mujer haga su oficio de
mujer. Lo tendi junto a mi en las
sabanas que teji6 mi madre para bodas
seguras y, de haber permanecido, sin
duda me habria reprochado més tarde
una entrega tan ferviente y tranquila.
Pero se fue al amanecer prometiendo
regresar a la caida de las lluvias. Mij
vientre maduré su gozo mas el fruto
nacié seco. Asi entré al servicio de es-
ta casa, lo sabes. Mi historia no es tan
vulgar cémo querrias creer, aunque
nosotras preferimos que nos rasen
con el mismo rasero: si no van a tasar
la diferencia, ¢para qué develarse? No
hay peor ciego que el que se niega a
ver. Si ella tuvo otros amantes no lo
sé, pero no sabria reprocharselo: era
una forma de encontrarse contigo, o
consigo misma. Ella me preguntaba si
era posible guardar la imagen de un
ser querido sin perder su olor de cer-
cania en la piel. La asediaban los olo-
res; sacaba del armario tus vestidos,
husmeaba en ellos, se cubria con
ellos. Algunas noches se asomaba a la
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miranda y extendia los brazos, su voz
se alzaba lamento sobre las colinas,
horas canturreando, gimoteando. No,
no parece que dijera nada especifico,

_era como arrullarse, como quien reza

y pide perdén. Después retornaba con
furor al telar para tejer con ansia de
avanzar, de apresar un hato de dias.
¢Nunca recibiste sus mensajes? Largas
y estrechas estelas bordadas en basti-
dor de maderas de olivo donde te
hablaba de menudos acontecimientos,
del vuelo de los pajaros migratorios
—¢quién hubiera dicho que con ellos
buscaba huir?—, de los renuevos en
el campo, del zarandeo de la mies, de
las crecidas en el venero, de tu hijo
dando maromas con el perro. En
cuanto a sus deseos, s6lo se expresa-
ban en la fina cresteria que remataba
la labor. Ahi, en el briscado, vertia su
angustia, delgados hilos de oro y plata
retorcidos con tal minucia que se heria
los dedos; ahi vertia sus suenos, in-
quietos susurros de aforanza, gruir de
aves moribundas, olor pitdgeno de los
frutos almacenados, trigo pultéceo
—te dije que la obsesionaban los olo-
res, y a veces solo hablaba de panta-
nos, de raices podrecidas entre el
cieno—: eran signos inequivocos de

alguna pesadilla, o del amor conteni-
do...

“...tu amor como sérpigo maligno

- me cubre, seroso, imposible de

velicar, nada me lo sacara del cuerpo,
cuerpo en pena, si, ;por qué no
decirlo también? ;Desplegaras tus
velas hasta mi isla? Nubes de otorio
cruzan ya el cielo cuando atn es
verano la luz; sembraré un eucalipto
entre mis ojos, dicen que su raiz seca
las aguas, quiza se beban mis lentos

lloros. Olvidé preguntarle a Cronos la

hora de tu adiés. Fango en la luz.
Necesito lluvia para apagar este ardor
que me consume, y anos, tanto anos
como noches has pasado ausente de
mi cuerpo. ‘;Me daras luz de
amanecer en el crepiisculo?; pregunta
el poeta, y yo respondo si, me la
dards, me banards de sed, me
cimbraras con viento, floreceré de sol
Y pucerdan rebafios sobre mi vientre
nuevamente. Me esparciré bajo el
cielo como una nube en luna llena sin
nada que la cifa y me ensancharé -en
esa entrega, sin espasmos... He
empezado a pensar en b como en
alguien de quien ya me hubiese
despedido: olvidé preguntarle a
Cronos la hora de tu adiés... Extiende
sobre mi tu manto de amor y
ciibreme: hoy quiero amarte con
rendido y minucioso apasionamiento,

16

entregarte caricias maduradas en
lentas horas de quieto ardor, caricias
como alas ebrias de sol, intactas,
nuevas caricias nunca dadas,.unicas,
para coronar tu cabeza y engarzar tu
rostro; sobre tu piel, sobre tus
parpados, sobre tus labios que se
abren en mis labios, caricias como
arroyos donde tu sed beba y se incline
tu frente sin cansancio, como flores de
campo prenadas de olor; acariciarte
con la libertad del viento v el ritmo
apacible de las olas, hundir las manos
entre tu pelo y sembrarlo de trigos,
descender después, como quien escala
un pico, con expectante anhelo, hasta
el céliz de tu vientre y albergar ahi el
fuego que nos desborde a ambos,
balbuceo de prismas, fuentes que
rompen su sello s6lo para correr mejor
hacia el centro de si mismas. Extiende
sobre mi tu manto de amor y rodéame
con tu abrazo: hoy quiero amarte cor
rendido y minucioso

- apasionamiento...”

No Ulises, hay cosas que no
pueden devolverse con las palabras.
De todas formas no hubiese durado,
convéncete, ni su dolor ni sus alegrias

te pertenecen va; tus ojos vagaban lle-

nos de otras tierras lejanas, y ella esta-
ba demasiado cerca del recuerdo y del
silencio. Cuando tejila queria apresu-
rar, con la rueca, el ritmo de los dias,
como si en el impulso del pedal fuera
a encontrar la respuesta que sus dedos
se empenaban en sacar de la lana bur-
da. En el hombre la fidelidad se redu-
ce a una mezquina certeza: necesita
del cuerpo como de un ancla, y a la
madre, por supuesto, y una tiene que
mentirse y esconderse dentro de la

grieta, esa grieta que es nuestro llama-

do a la Vida, la voz de la Diosa que
recorre nuestro espasmo. Y es esa voz
la que él busca. ¢Acaso piensas que
en nosotras todo gira alrededor de la
caricia? Mas si la evidencia nos
traiciona es porque siempre esperamos
que a través de ella vislumbres el otro
puente, ése que conduce a lo invisible
y a lo mas secreto —la urna donde
madura el grano de cebada, purpireo
don de Ceres—, ése que ninguno se
atreve a cruzar, tan angosto sobre el
hondo abismo parece, tendido asi, co-
mo al desgaire. Y siempre quedamos
truncadas. Somos mas vastas que el
océano que recorres y mas frondosas
que un bosque de encinos; aunque te
conformes con navegar por una ace-
quia y con talar un arbol para cons
truirte un alberque. Nos tomas por un
atracadero vy, distraido, avientas tu
amarra todavia lleno de los silencios

de alta mar. Nuestro error estd en ha-
ber esperado tanto y salir tan ansiosas
al encuentro cual si de verdad la barca
se hubiese apresurado a tocar la tierra
firme. En realidad, pareceria que un
escollo la detiene porque hincas al ga-
lardén .con titulo de propiedad y en-
tonces los cifies a la ribera. Ella oscila-
ba entre todas las oscilaciones con que
oscilan los amantes: odio feroz hacia
tu ausencia y hacia si misma por man-
tenerse esclava de la espera; tierno
canto de tértola que se arrulla en la
esperanza; deseo, deseo como fruto
desgranado de su corteza; y rechazo
de ese deseo, de esa sensualidad a
flor de piel irradiando su vibracién de
pulpa saborosa sobre el deseo de los
Pretendientes; y yo, la vieja Euriclea,
también yo vivia en las noches el ru-
mor de ese deseo extendiéndose con
temblor bajo el cielo abismal y perfu-
mado, confundiéndonos con el canto
de los grillos y el parpadeo de las
estrellas que respondia a ese canto; al-
go se nos abria dentro hasta el limite
de las lagrimas: el impulso de besar
unos labios, de beber unas caricias, de
tomar un rostro entre las manos y di-
solverse con los ojos fijos en los ojos
hasta fundir las miradas en una sola
sombra, una turbacién, igual a la voz
del que llama pidiendo rescate; y en
verdad que naufragabamos, ondulaba-
mos desde el crepiisculo como esas
luces del atardecer que ya conoces,
blancas -sobre los acantilados revirtien-
do la azulidad de las aguas, se diria
que la noche sube desde las profundi-
dades del océano al encuentro del
astro que se sumerje color de urchilla.
Fuimos al oraculo. Sin darnos a cono-
cer, la adivina vaticiné que tu destino
no estaba inscrito en la palma de su
mano, que tu vida y la de Penélope
no se cruzaban mas que en un punto
remoto, un encuentro que. habia sido,
o seria, apenas el espejismo de un
narciso, el embeleso de Cora ante las
doradas campanillas en su erguido
talle, el arrobo hipnético y dulce de su
exhalacion. Una dicha efimera, un
don caduco. Después, el rapto, el des-
censo al mar violeta que se hunde en
los mundos del Olvido, la tierra estéril,
una desolacion donde no maduraria el
trigo y la cebada brotaria palida y seca
como el cabello de los locos: el planto
de Démeter. No prequnté nada. En-
durecida abandon6é el lugar; atonita
caminaba ante si sin ver el camino y
sin escuchar mis ruegos. Parecio pri-
mero que su asombro hubiese crecido
hasta convertirla en piedra, sorda,
quicta, negra. [legd aqui y limpio los
arcones de tus pertenencias —a duras



penas impedi que las convirtiera en
hoguera—, vacié todo resquicic de tu
presencia y corté sus cabellos como
una viuda. Desde el puerto oteaba el

confin con una avidez helada vy filo-
ey )

... me he quedado en el viento
atrapada. No llamo a un nombre.
clamo por una presencia... Un nimbo
iluminado formanr mis muslos cuando
rodean tu cintura y crece la flor pétalo
a pétalo hasta apretarse en un nudo
que estalla desbordando el umbral.
anegandolo en aguas de esplendor y
delicia. linea que se abre hasta formar
una flecha cuyo arco desde la espalda
misma en tension la sujeta para
lanzarla en movimiento de oleadas
sucesivas hacia el piélago del placer,
promesa de un florecimiento en la
fecundidad oscura de las savias... A
veces se me pierde en las venas el
impacto de tu voz y quedan las
sangres preniadas de luz, caracol que
rumorea el secreto flujo de esferas que
reverberan en la memoria cuando a
solas repercute lejos de tu cuerpo en
mi cuerpo el sonido de las palabras
murmuradas... Mi cuerpo. vaso roto,
clama por los labios que sellen sus
fisuras. Lejos de ti me desmorono
céfiro, exhausto me colma un hueco,
sin amanecer, sin crepusculo, en vano
espero un mediodia, un horizonte
claro... Y esas tardes. casi noche ya,
en que vienes llegando a tomarme en
los brazos. circulo de golondrinas que
se despiden de la luz gozandola en sus
ultimos destellos: adonde iran esas
tardes que hemos acumulado sin que
ninguna se quede, olas en una playa
con reflejos de luna, brotes en una
rama verde cada primavera, nicas
tardes siempre unicas, voz de puertas
que se abren murmurando espacios
sin limites, gquinos en errancia
multicolor, crujir de hierba menuda en
crecimiento, huellas que pisan en el
silencio e irrumpen en la soledad de
otras tardes sin rostro, ambiqguas tardes
sin tu presencia, ;acaso es ahi a
donde van a caer, ahi, en el vacio del
tiempo en que ausente tu cuerpo no
me rodea con su abrazo...?"

...Hubo quienes se acercaron a ella
sinceramente conmovidos por su luto, v
no solo por la promesa que su posible
viudez encerraba. Si, Ulises, fue amada
también, vy sin el cebo de la retribucién.
No toda entrega se resuelve en la minu-
ciosa y rendida caricia. No toda espera
es reencuentro de soledades. Ellos la
recreaban en sus miradas, y, a través de

Augusto Monterroso
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sus miradas, ella cobraba existencia. ..

~...no apresuras nada porque
piensas que Itaca esta ahit,
somnolienta bajo su espera. ;Qué
sabes ti de la fidelidad? ;Acaso te
crees que porque en mi cuerpo no ha
penetrado otro cuerpo te pertenezco
devota? Hombre que sélo conoce una
anica arma para poseer, ;qué sabes ti
de mis suenos y de su mas intimo
anhelo? Para humedecer mi vientre no

requiero solo de tu sernen ni sélo de
tu saliva para sazonar mis%echos.
T'odavia puedo levantarme y gritar ‘no
quiero’; el cuerpo esta ahito de las
quemaduras de la ausencia, ja qué
esperar aun? Otras caricias podrian
vendimiar mis ternuras, otros brazos
soportar el racimo de mis brazos, otros
aires hinchar el velaje de este ansia de
dulzura. Como viuda de guerrero
vivo, sa qué dioses complace la huella
endeble de mi paso en este mundo?
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Todavia puedo levantarme y gritar ‘'no
quiero’, puedo, a fuerza de amor,
odiar y no perdonar que me hayas
dejado ir, distraido, como quien deja
escurrir polvo de arena entre los
dedos. Me importa menos saber que
reposas tu cabeza en otro pecho que
el desperdicio de mi propio seno, el
derrame inttil de su calor en el vacio
de las noches v en ese penoso rescate
de mi misma que llevo a cabo cada
manana. Aborrezco la ligereza con
que me abandonas a la ausencia, dia
tras dia, como si ella fuese mi
verdadero amante. Necesito saber’
cuando terminard esta espera por ver
si encono mi rencor o si le permito
disolverse en el jubilo de la existencia,
precario jubilo del pajaro que goza su
libertad de prisionero de los cielos.
Aborrezco este cotidiano sollozo en mi
garganta, roto batir de alas, ;acaso
nunca sabrds que te aguardaba un
manantial arborescente vy que maté en
el sueio al mensajero del adiés? Crei
que mi ardiente amor despertaria un
eco de su brasa en ti'y dejarias de
huir. Quiero romper las olas con pies
de gozo y mojarme los labios con
espumas veraniegas; quiero olvidar los
salobrales del invierno, la ligubre
cosecha de vigilias sin clemencia;
quiero, si, quiero henchirme de grano

ennoblecido y que brille en mi pelo la
amapola, danzar con reverente alegria
en las celebraciones del vivir, y
olvidar, sin culpas, las penurias de tu
propio deambular, este espiar a
distancia tu andanza con la sensacion
de participar en ella como una
Casandra loca, fantasma de mi
misma; olvidar tus sirenas y mi tejido,
el decreto de los dioses y sus oscuros
designios, las determinaciones de los
astros... Cuando te llegues a@a mi, no
me entregues tu abandono: brindame
tu cercania tensa, por atenta y
dispuesta, tensada en la espera,
templada en el deseo de poseer el
tiempo del encuentro en cada uno de
sus instantes y segundos por entero en
plenitud, v abreme a tu vigilia: no
sumerjas nuestros cuerpos en el sueno
si es tan breve el abrazo que
abrazados nos retiene en un mismo
lecho momentaneo; abreme a tu
presenciai alerta, v, mas alla, abreme
al horizonte de tu aspiracion
aventurera, embarcame contigo y
dame por escudo tu voz y por
velamen el impulso que en ascendente
vuelo nos consagre inmunes al diario

transito de cotidianos avatares.

inevitables Hidras: cuando te lleques a
mi, trae enhiesta la voluntad de lucha
para cortar sin titubeo sus multiples

D'sbu;o 4e Marta Rotemberg

cabezas... Cuando te lleques a mi, no
me cantes tu cansancio St no es para
transmutarlo en luz, en jubilosa y
renovadora danza, tal un Febo

fascinado en el movimiento creando

mundos; cantame tu esperanza comao
vuelca la mar su eco en el seno de las
caracolas: ahi te saciaré y ahi mitigaré
tu agobio vy enjugaré con silfos la fatiga
de tus miembros... Cuando te llegues
a mi, Gtame con finas hilas de ternura,
colma mi anoranza con la pasién de tu
mirada y enséfiiame a ver de frente
sin temer otras ausencias, tomame
agua viva, fruto, llama, y tiendeme los
brazos para que me llegue a ti
amanecer de primavera...Cuando me
lleque a ti, no sera sélo para tocar tu
alma con pétalos y frases: buscare
romper las lunas que sedujeron su
tranquila apariencia, desconchar las
vestiduras con que se envuelve avida
de belleza; mi beso no sera solo
mariposa: tendras alas de fuego vy
aquijon de acero, y querra tu aliento
para socavar montanas; mi palabra
sera zapa que intente remover tus
fuentes; y cuando se lleque a ti no
sera sOlo para banarse en el remanso
de tu cuerpo vy beber en el placer su
sed de infinito: ahi, en el abrazo, pido
un arco y una aljaba y una escala
cuyo fin no se alcance con un salto.
Cuando me lleque a ti, no habra
tiempo ni habra ausencia, todo
alrededor en espiral se trueca, mi
cabeza en ofros mundos se hace
estrella y mis pies navegan en aqguas
de océano, y te tomo barco, aquila,
centella, y te tiendo las manos para
que te llegques a mi amanecer de
primavera...

.. S Ulises, hubieras llegado absorto en
tu aventura a relatar sin prisa sus eta-
pas. No regresaste al abrazo, retornaste
al hogar y te deshiciste de los Preten-
dientes para mejor recogerte, Gnico ha-
bitante, en el seno matricial. ;Pensaste
alguna vez en el rostro de Penélope, en
las huellas que iba dibujandole tu tiem-
po de insomnios? Aquite aguardabavya
una desconocida que, lejos del amante,
se habia llenado y vaciado en absoluta
soledad. Ni sabes lo que te ha tomado
ni lo que te ha dejado , y el verdadera-
mente desposeido eres ta, ta eres el
abandonado, el desprotegido: ella deci-
dié hacer de la espera su océano para
navegar en él, libre, y partir hinchadas
las velas por sus propios vientos: ella
zarpO, un poco después de que llega-
ras, al encuentro de esas mismas islas
maravillosas que asi te retuvieron veinte
anos Ulises, veinte afos desde que em-
barcaste rumbo a Troya. ..



