e llegd la noche con el
bullicio de la discoteque
escandalosa, que del otro
lado de la laguna manda
sus ecos hasta la ventana
de mi recamara. Al perro
del vecino tampoco le gustan ni el Rap, niel
griterio combinado con Karaikee, y lo digo a
sabiendas, porque nada més se calla el barullo
de alla enfrente y el perro se va a dormir, pro-
bablemente al mismo tiempo que yo, y dando
gracias por el santificado y merecido silencio.
No puedo dormir... me levanto de la
cama. Camino desnuda por la casa. Si, desnu-
da. Desde hace afios duermo como Dios y mi
madre me trajeron al mundo. Suficiente inco-
modidad traigo de dia, disfrazando mi1 natu-
raleza con telas guangas y resortes firmes.
Siempre he sido nocturna, y aunque la
tia Elvira se enoje, duermo y dormiré desnuda
el resto de mi vida. Mi tia decia que las nifias
debian de dormir con sus pantaletas puestas, yo
le preguntaba el porqué de la mentada obsesion
y ella solo respondia que era cuestion de
higiene y educacioén. Yo nunca pensé que el
penoso asunto de dormir encalzonada fuera una
cuestién de supuesta virtud; hasta una noche
que dormi en casa de una prima, quien me
explic6 que el uso del calzon nocturno era para
ahuyentar los pensamientos cochambrosos.
Debo admitir que pasaron dos o tres semanas
para que comprendiera yo lo que su puritana
meté4fora significaba, pues gracias al cielo y a
mi madre liberal, lo dnico que yo a ésa edad
consideraba cochambroso eran las ollas y los
sartenes de la cocina y una vez cada tanto, el
horno viejo del rancho de mi abuela. [Vaya
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prejuicio! pensé, como si fuera malo des-
cubrirse el cuerpo. Todas las nifias del mundo
saben que ponerse la mano entre las piernas es
una delicia -aunque casi todas de grandes lo
nieguen-. No es un pecado capital, n1 una por-
queria, ni un acto obceno y erético sélo para
adultos. Es descubrir que a cada parte del cuer-
po le toca un cimulo de sensaciones. Al |
corazon el amor, al rindn el miedo, al higado la
decision, al colon la incertidumbre, al cerebro
la 1lusion y a los labios de la entrepierna
femenina, el cosquilleo de saberse mujer, la
sensacion infantil del orgasmo desconocido y
pueril. jLa ternura que se provoca una a si
misma descubriendo que sus partes privadas
son €so, privadas!; y que el silencio de la noche
las hace, a veces, antes de dormir pedir una
caricia que tranquiliza y reconforta. Es proba-
blemente la version natural de la pildora para
dormir que ide6 la naturaleza, siendo su Unico
efecto secundario una sonrisa natural libre de
quimicos adictivos.

Pues asi, recordando y desnuda salgo a
buscar mi grabadora para las noches de
desvelo, pero en cambio encuentro mi libreta
de los apuros. En ella estan las cuentas del
patronato del SIDA, los nombres de las almas
caritativas que mandaron despensas para los
mayas de Quintana Roo. El nimero de mi edi-
tor y el del plomero. Los apuntes de varios
articulos que luego publiqué en La Cronica.
Entre dos pastas con un sol entrecortado, hay
cien hojas blancas que son mi destino. No
tienen renglones ni ndmeros, son un desorden
que disfruto -porque es MI desorden-.

Alguna noche de luna llena, en un raro
ataque de vanidad humana y escribana me dije
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en voz alta -como me hablo siempre- *; Madre
de Dios, y si algiin dia me vuelvo escritora
famosa y muero intempestivamente y alguien
viene y descubre mi cuaderno negro!, me vuel-
vo a morir de la pena. Tachones por doquier, -
nota sobre nota. Clichés literarios que apunto
para nunca usarlos por absurdos, y la nota al
calce de quién sabe que pagina que dice “La
revolucion cubana no tiene nada de roja, es
verde olivo como la esperanza’ Fidel Castro.
Pensaran: jYa lo ves!, esta mexicanita era roji-
lla, comunista disfrazada, era tuna, de ésas que
son verdes por fuera y rojas por dentro. Y que
horror, no estaria yo para defenderme y decir
que €sa nota sobre Fidel era una ironia histori-
ca. Que todas las revoluciones hechas por hom-
bres se convierten, tarde o temprano, en asun-
tos personales de los nuevos poderosos, y que
por e€so yo nunca crei en ninguna revolucion
violenta. Porque ya lo decian la Biblia y mi
abuela: el que a hierro mata a hierro muere, y
no hay revolucién sin hierro, sin balas, sin
muerte.

Ya pasando el
intempestivo ataque, me

- ref de mi misma, pues
en realidad me importa
un comino que encuen-

— tren mis cuadernos, para
el mismo caso encon-
traran mis pantaletas
que solo usé de dia.
Para ese
entonces, S1 €s que
llega, mis 6rganos
andaran pululando en
helicépteros para llegar
a meterse en otros cuer-
pos y lo poco que sobre
de mi, lo quemaran para
e -s1 hay tiempo y amor-
' tirarlo al mar de donde
vengo. Que vieran mi
cuaderno no seria tan
penoso como el que un
hombre curioso escul-
cara en mis tripas antes
de donarlas, o despu€s
de donadas. Por eso,
‘como ultimo acto femi-
nista, donaré mis
organos solo a mujeres.
Asl pues la mujer que
recibiera mi rinén ten-
dria un miedo irracional
de amanecer desnuda en la escuela primaria,
eso si, con aretes y muy bien peinada. La que
recibiera mi corazon -pobre mujer- mira que
con tanto apartamento subdividido para los
amores pasados, presentes y futuros, tendra
que acostumbrarse a tanta pasion y con saber
que fui buena de corazén y que seria incapaz
de causarle una taquicardia. Si donaran mi
cerebro... allf si me sentiria expuesta al juicio
de otros. Ella sabria lo que pensé y porqué
escribi toda mi vida con tanto anhelo. Esa si
tendria que ser una mujer silenciosa, para no
cantar todos los secretos que me guardo en la
mente mientras escribo y que son los que me
mantienen cuerda a pesar de sufrir por las
mujeres golpeadas, violadas, asesinadas y
explotadas. Asi pues, escribo a media noche,
desnuda, en la sala de mi hogar, con una pluma
negra en mi cuaderno viejo. Antes de decidir
que el cansancio me hace disertar necedades,
que es mejor volver al silencio mental de la
cama, a la noche callada, himeda y desnuda, a
disfrutar del descanso que me da la vida. &»
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