para Ana Elvira, por supuesto.

inalmente la gripa me vencio. Releo
lo que escribi el miércoles y entiendo.
Era un malestar que no entendia bien
y que ahora sé€ que era el inicio del
ataque de los virus.

Interpreto: querias llorar. No podias.
Ahora, con la gripa, vas a llorar, a moquear, a
quedarte en tu casﬁ, encuevada, enfriada,
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desconsolada. Y esa sensacion que tenias de
desproteccion, de que necesitabas alguien que
te cargara... Pues claro. Era revivir la ausencia
del padre. El padre de Anita, mi padre, todos
nuestros padres.

Qué horror, con cada muerte se te revi-
ven todas tus muertes. Gayosso, otra vez.
;Como no vas a recrear otros dias, otros muer-
tos, estando ahi? ;Cémo no se te van a volver a
morir, cOmo no se te van a acumular tantas
lagrimas? La misma capilla, la misma escaleri-




ta, la misma cafeterfa. Tu cuerpo recuerda, tu
inconsciente recuerda, aunque este funeral y
este dolor pertenezca a don Roberto y no a don
Vicente.

Tu corazdn consciente se duele de la
pérdida de un hombre bueno, don Roberto
Ramos. No lo viste muchas veces. Pero lo
conocias perfectamente, en tantisimas horas de
platica con tu amiga. Su pap4 estaba presente
siempre -y va a seguir estando-. Te sabfas su
biografia, sus virtudes, sus preferencias, sus
dolores y sus manas. Te preocupabas por €l y
lo querias. Y conociste y celebraste sus logros
y hasta disfrutaste tanto por ellos, a través de
su generosidad continuada en la creneromdad de
Anita, su hija.

Cudntas veces estuviste en la casa de

"Xochi, en Morelos, disfrutando de lo que él

construyQ; y lo conociste tanto, a través de las
tlores que €l sembr6 y cultivé, de los drboles
de zapote y de aguacate que €l amaba, de la
pequena casa, del paisaje paradisiaco, del agua
templada de la alberca...

Y alguna vez comiste en su casa de
Coyoacédn. Y como te abrumaba, con su estilo
brusco y patriarcal, para que no se le notara el
corazon de oro, ddndote en abundancia todo lo
que tenia. Sirvanle mds a Marcela. Traigan la
fruta para Marcela. Ani, trdele a Marcela otro
postre, otro conac, otro marrén-glacé.

Generoso, rumboso, magnanimo, son
palabras que lo definen. Y que definen a Anita,
su digna hija y heredera.

Y me compenetro con Anita y me conta-
gio de su desamparo y sufro con ella y por ella.
Como Anita es mi hermana, su luto es mi luto,
Su tristeza es mi tristeza. Se me pega su deso-
lacion.

Y COmo en un espejo 0 COmo en un eco,
su padre es mi padre. Y sufro por el suyo y por
el mio, que también era tan rumboso y tan
magnanimo, que se me vuelve a morir, y cuya
ausencia me vuelve a doler, de repente,
muchisimo.

Y el dolor me jala para atrds, aunque no
quiera, y me regreso a mi infancia y me
acuesto en mi cama y me tapo con toda mi
gripa por dentro y por fuera y me instalo en el
recuerdo y me imagino que no hay problema,
que todo tiene remedio, que soy chiquita y
tengo papa.

M1 papé. Que junto a mi hay un hombre
guapo, fuerte, trabajador. Inteligente, justo,
simpdtico. Que siempre me va a proteger y a
cuidar. Que me puede cargar. Que se va a tra-
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bajar, que va a traer dinero a la casa. Que me
va a llevar a dar la vuelta en su coche. Que
siempre sabe lo que hay que hacer. Que me va
a dar mi domingo. Que nos ampara a todos y
que siempre nos amparard, como arbol inmen-
so, fuerte, seguro.

Porque lo otro, lo real, se vuelve a veces
insoportable. Saber que eres adulta, saber que
eres huérfana. Que estds al descampado. Que
dependes s6lo de ti misma.

Aunque, bueno, no estds sola. bendlto
sea Dios. Hay mucha gente contigo. Y te aga-
rras de todos ellos, y te encargas de ellos. Y
gracias a ellos puedes seguir viviendo. Aunque
te sientas un poco como si fueran Hansel y
Gretel, chiquitos y asustados, agarraditos de la
mano, perdidos en el inmenso y oscuro bosque.

Porque el gran hueco, el enorme vacio,
jamas se te cura del todo. Yo me consuelo pen-
sando en que por ahi anda mi papa. Por ahi
anda su espiritu protector, muy cerca siempre,
y le rezo y le platico y le pido milagros, y lo
reinvento y le quito un poco lo regafién, y lo
revuelvo con Dios nuestro sefior cuando digo
padre nuestro que estds en los cielos y pienso
que ahora me entiende mds porque puede ver
completamente mi corazén. Y mégica e iddla-
tra, pongo su foto en mi recdmara y en mi
coche, y lo llevo de copiloto en mis viajes y en
mis noches y en mi vida, y repito sus dichos y
canto las canciones que €l cantaba y siento que
me acompana y me cuida siempre.

Y medio me conformo, y no les ando
pldmndo ya més a los otros hombres -maridos
amores hermanos hijos- que lo sustituyan,
porque nadie puede. S6lo en pequefios pedazos,
solo en breves momentos, y lo agradezco,
porque bastante hacen, pero ellos no son.

El verdadero, el auténtico, el mitico, el
perfecto y el imperfecto, mi papad, tu pap4,
nuestro papa, ya se fue.

Aunque se quede metido en nosotros de
otro modo, aunque lo llevemos completito
metido en el alma, entronizado para toda la
eternidad.

Por lo menos tenemos eso: tenemos-su
memoria en nuestra memoria. Tenemos miles
de recuerdos. Tenemos la certeza de que su
amor ex1sti0 y nos hizo existir. Y algunas de
sus c€lulas entretejidas en nuestras células y
pedazos de su carne en nuestra carne, y todas
sus herencias, y tenemos nuestra historiay
nuestra vida y nuestros suefios que, orgullosa-
mente, son parte y continuacion de su historia,
de su vida, de sus suefios. &7




