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DON SABINAI

Yo s€ que le parecera extrano que le
escriba, pero resulta que me duele la muela vy,
segun acabo de leer, usted camina ahora por
estas tierras que, mientras no acaben por
venderlas también, siguen siendo mexicanas.
Entonces pensé yo que, aprovechando que me
duele la muela y que usted camina ahora bajo
estos cielos, pudiera yo escribirle y saludarlo e
invitarlo a echarse un “palomazo” con el Sup (a
larga distancia, se entiende). ; Qué dice usted?
(Como? ;Qué qué tiene que ver el dolor de
muela con el “palomazo”? Bueno, tiene usted
razon, debo explicarle entonces la muy extrana
relacion entre el dolor de muelas, el que usted
camine por estas tierras, la larga distancia y
una muchacha. No, no se sorprenda usted de
que ahora haya aparecido una muchacha.
Siempre aparece una, vos lo sabés Sabina.

Bien, resulta que cuando yo pasaba por
esa etapa dificil en que uno descubre en que ya
no €s mas un nifio y tampoco alcanza a ser un
hombre (esa etapa, vos lo sabés Sabina, en que
las féminas se transmutan de molestas a intere-
santes y hay que ver la de problemas que esto
provoca), conoci a un viejo que, sin que se lo
pidiera, decidié que tenia que darme un consejo
sobre esos seres incomprensibles pero tan
amables que eran, y son, las mujeres.

“Mira muchacho -me dijo- la vida de un
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hombre no es mas que la busqueda de una
mujer. Fijate que digo “una mujer” y no
“cualquier mujer”’. Y por “una mujer”’, mucha-
cho, me estoy refiriendo a una de “unica”. El
problema esta en que el hombre siempre queda
con la duda de s1 la mujer que encontro, si es
que encuentra alguna, es esa “una mujer” que
estaba buscando. Yo ya estoy viejo y he descu-
bierto una formula infalible para saber si la
mujer que uno encontré es la “una mujer” que
estaba uno buscando...”

El viejo se detuvo a ver hacia todos
lados, como temiendo que alguien mas lo
escuchara. Yo senti que algo muy importante
estaba a punto de serme revelado, asi que puse
cara de circunstancias y saqué discretamente un
papelito y un lapicero para tomar nota, no fuera
a ser que se me olvidara la férmula (de por si
batallaba mucho con las matematicas). El viejo
carraspeo y, sin poner atencion en mi papelito
y mi lapicero, me confid:

“S1td le dices a una mujer que te duele
una muela y ella, en lugar de mandarte al den-
tista o darte un analgésico, te abraza y deja que
recuestes la mejilla en sus pechos, entonces,
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muchacho, esa mujer es la “una mujer” que
andabas-buscando...”

Yo me quedé€ perplejo, pero como
quiera tomé€ nota de la formula. A mi nunca se
me habia ocurrido que debia pasarme la vida
buscando una mujer, por mas que esa mujer
fuera “‘una de unica”. A mi se me ocurrian
cosas mas concretas y factibles, como ser
bombero, conquistar el mundo o construir un
avion que se confrolara solo con el pensamien-
to. Respecto a las mujeres, yo me tenia en muy
alta estima y estaba mds propenso a que esa
“una mujer’ me encontrara a mi, que a buscarla
yo...

Yo tenia como 10 anos y una maestra de
piano de la que, por supuesto, estaba enamora-
do. M1 mayor empeno consistia en mirarle unos
pechos que se adivinaban como el mejor reme-
dio dental que tenia a la vista. Por supuesto que
le apliqué la férmula, pero ella s6lo se me
quedo viendo y me dijo que era un pretexto
para no practicar en el teclado. Yo de por si ya
sabia que ella no era la mujer de mi1 vida, 15
anos y un piano se interponian entre nosotros.

En fin, el caso es que, como quiera,
segui el consejo del viejo. Ya se imaginara
usted, Don Sabina, el desconcierto que provo-
caba en las muchachas el hecho de que, en
cuantqQ se presentara la oportunidad de estar
solos (ese momento en el que el resto de los
mortales aprovechan para acercar una mano o
.~ Unos
labi10s),
yO me
llevaba
la mano
ala
mejilla y
declaraba
solemne-
mente
que me
dolia la
muela...

Es

clerto
que en
esa
€poca no
consegul
ninguna

cita, pero
acumulé
una
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tante cantidad de analgésicos, anti-inflamato-
rios, antibioticos y, por supuesto, tarjetas de
dentista.

A mi ni se me ocurrié que la féormula
estuviera mal. Asi que achaqué mis primeros
fracasos a la falta de autenticidad en mi dolor
de muelas. Por tanto me di a la dulce tarea de
picarme las muelas. Y digo “picarme las mue-
las” en un sentido literal y no s6lo comiendo
dulces y bebiendo refrescos. Con clips y pali-
llos, después de una paciente labor de meses,
logré picarme dos muelas con tanto €xito que
tuve que acompanar la estrategia con una fuerte
dosis de antibi6ticos. Repeti la formula, ahora
con la confianza de saberme auténtico, y los
resultados siguieron siendo magros.

Asi hubiera seguido adelante, acabando
con mis muelas, s1 no es porque, ya adoles-
cente, encontré a otro viejo que, cruel, me dijo:

“Mirate en un espejo y asi sabras por
qué no tienes €xito con las chamacas. Tu pro-
blema esta en la cara. Mas bien en tu nariz. A
los feos, las muchachas no les hacen caso... a
menos que sean cantantes’.

;. 'Cantantes”? Bueno, esta nueva formu-
la le daria reposo a mis muelas (que por lo
demas ya estaban definitivamente destrozadas)
y me obligaria a un cambio radical en la
estrategia. Claro que el problema entonces era
saber qué se necesitaba para ser cantante.
Resulta que no era tan sencillo como usar pali-
llos y clips. Lei todos los manuales que pude:
manuales de carpinteria, cerrajeria, electronica,
radio y tv, mecanica, y hasta tomé dos cursos
por correspondencia, uno de piloto aviador y
otro de detective privado...

Créame Don Sabina, que fue muy duro
para mi darme cuenta que, con todos los
avances de la ciencia y la técnica, no existe
todavia ningun manual para ser cantante.
Después, escuchando canciones, me di cuenta
de que el problema era mayor ya que una cosa
era ser “cantante’” y otra mas dificil era ser
“cantautor” o “‘canta-autor” (vos lo sabés
Sabina). Entonces hice trampa, es decir, escribi
algunos poemas (o como se llamara lo que
escribia) y dejaba siempre pendiente la musica.

Por supuesto que segui cosechando fra-
casos con las mujeres, pero a cambio logré
darle una tregua a mis muelas y juntar una gran
cantidad de papeles, papelotes, papelitos v,
sobre todo, (papelones vos lo sabés Sabina) con
poemas.

Seguro que todo este dilatado relato no
le resuelve, Don Sabina, el misterio de la




relacion entre dolor de muelas, su caminar por
estas tierras, la larga distancia y una muchacha.
No se desespere usted, ya verd como al final de
todo (vos lo sabés Sabina) las piezas se aco-
modan. Bien, contindo:

Resulta que (vos lo sabés Sabina) hay
ahora una muchacha que estd demasiado lejos y
entonces pense€ que usted, Don Sabina, podria
echarme una mano y una tonadita (mire que no
es lo mismo pero pudiera ser igual). Y usted
podria echarme una mano si me permitiera
tutearlo y, complice como ha sido antes sin sa-
berlo, fingiera usted que nos conocemos desde
hace mucho tiempo y que, por tanto, es perfec-
tamente natural que usted reciba una carta del
Sup redactada en los siguientes términos:

“Sabina (si, ya sé que te desconcierta
este inicial e irreverente tuteo, pero tii compor-
tate como si tal cosa):

He trabajado arduamente en los iiltimos
dias en la letra que me encargaste para tu
nueva cancion ([ Vamos, quita ya esa cara de
espanto! Ya sé que no me has encargado
ninguna letra para ninguna cancion, pero
sigueme la corriente para despistar al enemi-
20) pero ha sido initil. No me sale nada origi-
nati.

Asi las cosas, busqué en el cofre del
pirata y solo encontré un viejo y mohoso
poema, que no es tan viejo y tal vez ni a poema
llegue, que te puede servir si le das un poco de
alifio. Es ideal para ponerle miisica y escalar
con velocidad el “hit parade” internacional
(no me preguntes si para arriba o para abajo),
pero tu ya sabes que a nosotros los artistas
(sigue fingiendo demencia, no denotes la
menor sorpresa) no nos importa la fama
(bueno, no mucho).

En este caso particular, a mi sélo me
interesa una muchacha que estd demasiado
lejos para que pueda yo musitarle al oido este
poema y arrancarle asi, vos lo sabés Sabina,
una sonrisa o una lagrima. Porque es de todos
conocido que arrancar una Sonrisa 0 una
ldgrima de una muchacha que estd demasiado
lejos, es una forma de que no siga estando
demasiado lejos, vos lo sabés Sabina. El poema
dice, mds o menos asi:

“Como si llegaran a buen puerto / mis
ansias, / como si hubiera donde / hacerse
fuerte, / como si hubiera por fin / desatino
para mis pasos, / como si encontrara / mi
verdad primera, / como traerse al hoy / cada
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manana, / como un suspiro / profundo y
quedo, / como un dolor de muelas / aliviado /
como lo imposible / por fin hecho, / como si
alguien / deveras me quisiera, / como si, al

fin, / un buen poema me saliera. / Llegar a
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La tonadita puede ir mds o menos asi:
tara-tarara-tarirara-etcétera, vos lo sabés
Sabina. El titulo de la cancion podria ser
“Cancion para una muchacha que estd dema-
siado lejos”, o “Un dolor de muelas para
ella”, o “Un dolor de muelas. Sabina, la larga
distancia, una muchacha y el Sup”. En fin ya
se te ocurrird algo. El crédito puede ser
“Letra: el Sup. Musica: Joaquin Sabina”, o
“Letra y musica: Joaquin Sabina (a peticion
del Sup)” o como quieras.

Vale. Salud y ojald ella entienda.
El Sup.”

¢ [sapodria ser la carta que usted reci-
biera y aceptara, Don Sabina.

Y todo esto viene a cuento porque esta-
ba yo solo, con mi dolor de muela y leyendo
que usted camina por estas tierras. Entonces
pensaba yo que usted, tal vez, estaria de buen
humor y magnénimo y que podria contarle yo
la historia de los dolores de muelas, mi frustra-
da carrera como cantautor y una muchacha que
estd demasiado lejos.

Y pensaba yo que podria escribirle una
carta tuteandolo y pidiéndole una tonadita
para un mohoso poema. Y pensaba yo que
usted que me perdonaria el tuteo y el pedirle
una tonadita para acercar a una muchacha que
esta demasiado lejos, y que asi se completaria
el rompecabezas del inicio.

Y no para que me dispense es que le
cuento todo esto Don Sabina, sino para que
comprenda. Y comprender, vos 1o sabés
Sabina, es otra forma de absolver.

Vale. Salud y ya sabe usted, si le sobran
por ahi un analgésico o una tonadita, no dude
en manddrmelos. Ambas cosas se agradecen en
este asfixiado pecho que le escribe...

Desde las montanas
del Sureste Mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, Octubre de 1996.

(Felicidades Sup!, Joaquin Sabina ya acepto.
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