l.a guerra que no existe.
Chiapas en

La palabra escrita es un
instrumento devastador.
Aplicada segiin se desee puede
llevar a un pueblo entero a
creer cualquier cosa; es capaz,
incluso, de negar una guerra,
de incendiar con fuego la tierra
teriida de rojo por la sangre
derramada. Los mexicanos de
fin de siglo hemos creido
cualquier cosa,

menos la verdad.

1.C,

'de-g"mr;s Bettina
a San
C]’ls[ﬁbcﬂ de Las
Casas, Chiapas;
una vez que
pudimos contac-
tarnos con
Norma, la extraordinaria mujer
que organiza desde hace tiempo

L

los- aunque sabemos
que es bosque tropical.

Eramos tres mujeres
mexicanas -acompanadas de
Manuel, nuestro. traductor
tzotzil- que debimos cargar
CON NuUestro pasaporte para
identificarnos ante los soldados
que pintan de verde olivo las
laderas de los caminos hacia
cualquier punto en donde pueda
haber indigenas mexicanos.

“Estamos en guerra’,
nos dijimos casi en silencio
cuando los soldados armados
nos hicieron bajar de la
camioneta. Nos preguntaron a

_dénde ibamos y quienes

€ramos; Yy gracidas a una carta

que llevabamos de la Cruz Roja
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Mexicana, nos dejaron seguir
adelante.

Todo en los soldados es
violento. Su actitud es la del
enemigo como de otra tierra;

pero sus facciones morenas, sus

0]OS negros -como 1os nuestros-
y su lengua, nos dicen que
somos lo mismo. Sélo que a
ellos les contaron otra historia
sobre su patria.

. Es mexicana?’”, pre-
gunto el comandante apenas
mirandome, ojeando los pasa-
portes como si fueran libros
que de verdad revelaran algo
sobre nosotras. “Si. mexicana
como usted”, contesté sin reti-
rar m1 mirada de su cara, bus-
candole los 0jos; tratando de
esculcarle algo a su espiritu;
guarddandome las ganas de pre-
guntarle qué hacia alli matando
indigenas; qué lo hace obede-
cer, si de verdad cree que
asesinar 4 su projimo v ame-
drentarlo es ejercer la justicia.

Se hizo el silencio y de
pronto tuve la certeza de que
no era Cilerto, que Ser mexicana
en Chiapas, en Oaxaca, en
Quintana Roo no significa ser
projimos, es una casualidad
geografica.

Caminando durante mas
de una hora llegamos al pobla-
do de Xioyep, municipio de
Chenal-ho. En el viaje encon-
tramos estaciones de soldados
con letreros en i:%p.aﬁml y
tzotzil que decian: “El ejército
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mexicano haciendo trabajo
social”. Sostenidos por unos
cuantos palos de madera esta-
ban los primeros hogares; si-
mulando paredes colgaban de
cada lado bolsas de plastico
negro -de esas para la basura-
algunos trapos o lonas.

Hombres y mujeres
salieron poco a poco a nuestro
encuentro. El respeto nos
impidi6 sacar las camaras
inmediatamente y pedimos per-
miso para hacerlo. Una vez que
nuestro traductor les hizo saber
que estabamos alli para tomar
testimonios de como viven los
tzotziles que perdieron sus ho-
gares, nos invitaron a pasar a
una de las pocas casitas que
tienen paredes de madera.

En ella filmamos como
trabajan las mujeres en sus
telares de cintura. En ella
entendimos -probablemente -por
primera vez- por qué los solda-
dos y los paramilitares que que-
maron sus hogares en los rin-
cones de la montana chia-
paneca mas alejados de la civi-
lizacion, las desnudaron y les
destruyeron sus telares, tam-
bién con fuego.

“Queremos hacer nues-
tras naguas’ dicen las mujeres.
Sus vestidos tradicionales son
su identidad como pueblo. No
son bordados coloridos para los
extranjeros, no son muestritas
folkléricas. La ropa es su
segunda piel, es lo que les dice
que son hijas de la tierra que
V10 nacer a sus ancestros mayas
hace mds, pero mucho mas, de
seiscientos anos. Los telares se
cuidan como tesoros en la casa
de madera mas segura y limpia.
Son lo poco que les queda para
seguir siendo libres de pen-
samiento.

Sobran toneladas de bol-
sas con ropa enviada por gente
de buenas intenciones; pero los
tzotziles, los zoques y lacan-
dones no usan nuestras ropas,

e = s — — ———— —_—————

porque ellos no son nosotros,
no buscan pertenecer a un
grupo que sigue las modas.
Ellos ya, desde antes,
pertenecen a la tierra que les
da el algodon y las tintas
naturales que tinen el hilo y
la lana que les abriga del aire
y el frio.

[Llegamos a Pol-ho.
Nos detuvimos un momento.
Esta vez enviamos nuestra
identificacion al “consejo’,
un grupo de hombres que
cuida la comunidad tzotzil.

Ellos nos dieron la
bienvenida al municipio
autonomo que, en lugar de
estar resguardado por solda-
dos armados, esta rodeado
dia y noche de mujeres,
nifias y nifios. Alrededor de
la entrada hay una simple
cuerda de henequén pero,
una tras otra, las mujeres,
nifias y ninos vestidas/os con
trajes bordados por ellas mis-
mas, son una barrera humana
que impide la entrada de los
soldados.

Nos recibieron en un
pequeno cuarto. El “consejo”
mas anciano nos mir6 sonriente
y s6lo dijo algunas palabras. Le
interesaba saber de donde
veniamos.

Pasamos al pequeno
taller de las mujeres. Las tablas
de pino olian frescas todavia.
Por uno y otro rincon se notan
las huellas de extranjeros que
han llegado a ayudar, a
demostrar su solidaridad
humana. Fotografias pegadas
en los tablones, una cancha de
cemento para hacer ejercicio.

Preguntamos una y otra
vez qué piensan de los extran-
jeros, y la respuesta es siempre
la misma: “‘gracias a ellos no
nos han acabado a todos, ellos
hablan de la verdad, le cuentan
al mundo la yerdad. S1 no -
hubiera sido por ellos -dice una
mujer- nos matan a todos como
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en Acteal, nos entierran rapido
y nadie mas se entera de nada.
Por eso los han corrido, porque
dicen la verdad™.

Escuchamos a hombres
y mujeres hablar de su 1denti-
dad, ellos no buscan hacer
politica, no tienen armas y son
pacifistas, no eran zapatistas,
pero ahora si lo son, pues son
los zapatistas quienes los han
protegido de la muerte y del
hambre. A pesar de la miseria,
sonrien y nos abrazan; posan
para la camara y nos piden que
compartamos sus palabras con
el mundo de alld abajo. “A us-
tedes si las escuchan’, dice
Juanita.

Nunca me peso tanto
tener la libertad de movimiento
y palabra que ellas no tienen, la
libertad es un compromiso que
no todos asumimos antes de
morirnos y perderla.

“Les pedimos respeto a
esta tierra sagrada de Acteal, en
la que han muerto nuestros
hijos y hermanos. Bienvenido a
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Las Abejas”, dice una lona
blanca a la entrada de la vere-
da.

Apenas bajando la em-
pinada ladera, se impone ante
nuestra mirada una construc-
c10n que se antoja absurda
entre tanta miseria. Hecha de
ladrillos y con techo de loza,
una ermita de unos setenta me-
tros de largo huele todavia a
cemento fresco. “Aqui fue la
matanza del pasado 22 de
diciembre”, nos dice una voz
femenina.

“Esa ermita esta cons-
truida sobre las tumbas de los
acribillados. Por alli llegaron
los paramilitares”, sefalan
como reviviendo las imagenes.
“De abajo, de arriba, arrinco-
nando a la gente hacia el ba-
rranco, y los balacearon sin
piedad”. Las palabras rebotan
en la tierra, el aire denso huele
a dolor, a impotencia, nos sen-
timos como invadiendo un
espacio sagrado al que no tene-
mos derecho porque no estuvi-
mos alli para evitar la matanza
solapada por el ejército mexi-
cano, encubierta por el gobier-
no mexicano.

Nuestro silencio de tan-
tos anos es en parte culpable.
No detuvimos el rifle, pero
callamos ante el silbido de la
bala porque estabamos ocupa-
dos trabajando y criticando en
platicas intelectuales y amis-
tosas el putrefacto sistema
politico del pais; estdbamos
aprendiendonos de memoria los
nombres de los politicos que
han llevado a México a la mi-
seria, que matan por poder y
por dinero.

“*S1 no hubiera sido por
los de la Cruz Roja que estaban
aqui cerquita, que llegaron
luego luego y contaron los
cuerpos y los empezaron a car-
gar en las ambulancias, hubie-
ran desaparecido la matanza, y
los periddicos y los politicos

hubiesen declarado que era una
mentira mas de los indios
revoltosos para crear opiniones
encontradas y desetabilizar a
nuestro pais. Cuando los de la
Cruz Roja llegaron ya habia
hoyos cavados, pero los para-
militares no pudieron hacer
nada mas que huir”, nos rela-
tan.

Unos dias despues,
cuando todos los pobladores de

- Acteal 1ban por ese camino

sobre el que estaban nuestro
pies cargando a sus muertos en
procesion funebre, miraban
pasar a su lado los camiones de
soldados, y detras de ellos una
camioneta de la Policia Judicial
transportando a hombres vesti-
dos de civil. De pronto la gente
empezo a reconocer a los hom-
bres que escondian disimulada-
mente sus caras. “Esos son los
asesinos’’, comenzo a gritar la
gente, las viudas, los huérfanos,
las madres con hijos muertos,
pero nadie hacia nada.

Parecia imposible que
los asesinos pasearan por la
montana en las camionetas de
la Policia Judicial acompanados
de soldados, nadie podia creer-
lo. Algunos periodistas reac-
cionaron y les dijjeron que gri-
taran y la turba se lanzé hacia
los asesinos, los bajaron de la
camioneta y a los soldados no
les quedo mas que actuar sor-
prendidos, simulando un
arresto de sus propios colegas.

El funeral se torno dis-
tinto, fue un momento de reve-
lacion. Los indigenas, los de la
Cruz Roja, todos los periodistas
mexicanos y extranjeros que
presenclaron ese momento tan
negado por el gobierno fueron
testigos presenciales de que los
paramilitares trabajan para el
ejército.

Algunos periodistas
entendieron por fin lo que los
indigenas y los zapatistas nos
han dicho durante cuatro anos:
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hay guerra en México. El go-
bierno quiere aniquilar, como
lo hicieron hace 500 anos los
conquistadores, a los indigenas
que quieren su libertad de usos
y costumbres.

Estuvimos unas horas
sentadas hablando con las
mujeres de Acteal. Cada una se
levantaba para narrar su histo-
ria y nos pidieron que les
dijéramos algo. Lo poco que
logro salir de nuestra garganta,
acompanado de un llanto
incontenible, fue que las
mujeres mexicanas, las quinta-
narroenses, estabamos con ellas
de corazon. Les pedimos que
no perdieran la esperanza de
volver a sus tierra alld arriba, a
seguir cosechando su caté, a
cantar en tzotzil sus canciones
de cuna y a hilar y bordar sus
naguas de colores, viviendo en
paz con la tierra y con el hom-
bre.

Hace apenas seils meses
de la matanza, cada hombre y
mujer se nos acercaron a las
dos a contarnos cOmo mataron
a sus hijos, a sus mujeres y

hombres. Nos querian dar los

detalles, escupir su dolor para
ver s1 asl se les escapaba del
alma y por fin los dejaba
dormir un poco.

Bajamos de la sierra a
este otro pais que se esconde
para no aceptar el dolor de
saber que alla arriba de verdad
estan asesinando a nuestro
projimo, bajo consigna de
quienes obtuvieron nuestros
votos. Yo aqui, cumplo con mi
palabra de contar la historia de
nuestros hermanos y hermanas
chiapanecos a quien quiera
saber la verdad, no porque yo
la digo, sino porque alli esta
para ser vista y escuchada -sin
mascaras- por quienes quieran
enfrentarla. @

Chiapas, México.
Mayo 15 de 1998.




