Fernando dei Paso obtuvo
en agosto ultimo, en Cara-
cas, Venezuela, el premio
Romulo Gallegos por su
obra Palinuro de Meéxico,
publicada por Ediciones Al-
faguara de Espana y Joa-
aquin Mortiz de Meéxico.
En la seccion de libros pre-
sentamos un fragmento de
dicha novela gue viene al
caso para el tema de este
nuamero, y Que es una
muestra de su asombronsa
literatura, de su lucida ma-
nera de designar las cosas.

T U sabes cuando co-
mienza tu vida a
ser. tu vida?,
»Acaso cuando la forma de
tu nariz y el color de tu pe-
lo, tu estatura y tu caracter
estan divididos entre los
cromosomas de uno de los
cien mil millones de esper-
matozoides de tu padre
—Qque entre paréntesis ca-
da vez que tu padre iba a
un burdel el pobre es-
permatozoide se la pasaba
brincando de un testiculo a
otro para no ser hijo de pu-
ta— y los cromosomas de
un ovulo de tu madre, que
segun la ley de las probabi-
licades no se debieron en-
contrar jamas, pero que un
dia —o una noche, es lo
mas frecuente—, se junta-
ron para formar un solo
ser: Palinuro, Palinuro el
Grande o Palinuro el Pe-
queno? O lo mas probable:
sPalinuro el Mediocre? 40
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los cinco, diez, veinte Pali-
nuros distintos que eres
para los demas segun tu re-
lacion con ellos haya sido
de hijo, de hermano, de
amante, de amigo, de ene-
migo o de casi un descono-
cido, incluyendo gracias al
bovarysmo o0 sea al poder
que se le otorga al hombre
de concebirse de manera
distinta a como es, inclu-
yendo, te decla, a los varios
Palinuros que sucesiva y a
veces simultaneamente tu
crees que eres? O quiza de-
beria mejor decir: ;A los
varios Palinuros que uste-
des creen que son? ;Es en-
tonces, dime, cuando tu vi-
da comienza a ser tu vida?
s,Cuando el espermatozoide
fecunda al ovulo en la am-
pclla de la trompa de Falo-
pio? 0 cuando eres
embrion presomita de 18
dias, mas parecido a la
mismisima vulva de tu
madre que a t1 mismo? ¢0
cuando tienes ya R0 dias de
engendrado y visto por tu
cara dorsal te pareces, por
el contrario, mas al organo
reproductor de tu padre
que a tl mismo —si es que
vamos a confiar en las
ilustraciones de Ingalls y
Heuser? Dime, Palinuro,
scuando comienza tu vida a
ser tu vida? ¢ A los 3 dias,
cuando tu corazon comien-
za a latir? ;0O cuando se
unen el sptum primum y el
sptum secundum cerrando
asl, para siempre, la comu-
nicacion entre la auricula
derecha y la auricula iz-
quierda? ;0 acaso es cuan-
do tienes ya tres meses de
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engendrado y pasas del pe-
riodo embrionario para
graduarte de feto vestido de
amarillo? 0 cuando naces,
a los 180 dias, para
cumplir con el minimo de
viabilidad que senala la
ley? ¢0 a los 9 meses, para
cumplir con la sociedad, y
entonces el aire, el aire que
es la vida y el soplo de Dios
llena tus pulmones y los
cambia de color? ;0 tu vida
comienza a ser tu vida
cuando la comadrona corta
tu cordon umbilical de cin-
cuenta centimetros de lar-
go (y que desde luego esta
torcido en el sentido
contrario al que corren las
manecillas del reloj como el
de todo hijo de vecino) in-
terrumpiendo asl la sagra-
da simbiosis madre-hijo y
dejandose solo en el mun-
do, abandonado como un
Tarzan caido de su liana fa-
vorita, transformado en un
nuevo y o 'anieo y
deshauciado exXperimento
de la Naturaleza? ¢;Cuando
comienza tu vida a ser tu
vida? ¢Cuando te dan la
primera nalgada y respon-
cdes con el primer vagido?
»,Cuando tu madre te carga
en sus brazos cada manana
y te acaricia la cara con una
bocanada fétida (porque
acaba de despertarse y es
natural que tenga mal
aliento) y el oildo con pa-
labras dulces, y tu comien-
zas a aprehender el mundo,
y a saber que la felicidad y
el terror, 1o bello y 1o repul-
sivo pueden ser una misma
y sola cosa? 40 tu vida co-
mienza a ser tu vida cuan-

do comienzas a perderla? Y
en todo caso, ¢puedes de-
cirme cuando se comienza
a perder la vida? ;Cuando
se efectua la fecundacion
en la trompa de Falopio, o
un instante después? ¢0
treinta minutos mas tarde
cuando tu madre puede ya
pedir que le cedan el asien-
to en los tranvias porque
tiene ya, ademas de los 0JOs
brillantes, media hora de
embarazada? ¢,0 empieza a
dejar de ser tu vida unos
dias después, cuando el
huevecillo fecundado logra
al fin implantarse en la pa-
red del utero? Quizas
puedes pensar que en reali-
dad tu vida comienza a de-
jar de ser tu vida cuando se
inicia, desde que naces, el
procesode arterioesclerosis
cronica del que habla Caza-
lis Demange y la lucha fa-
gocitaria y el envenena-
miento por toxinas micro-
bianas intestinales de las
que habla Metchnikov y
que si tiene suerte te es-
taran matando durante
ochenta o noventa anos pa-
ra que te puedas morir de
viejo: sordo, ciego, senil,
con los tejidos nobles atro-
fiados, los huesos blandos
y los cartilagos calcifica-
dos. Pero tal vez ¢;por que
no? tu vida comienza a de-
jar de ser tu vida cuando se
inicia el cancer que te im-
pedira morirte de viejo, o
cuando comienza a formar-
se la embolia que evitara
que te mueras de cancer y
de viejo o cuando das los
primeros pasos para atre-
vesar la calle en la que te va
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a atropellar el automovil
gue te salvara no solo de
morirte de embolia, de
cancer y de viejo, sino tam-
bien de todas las otras
muertes que ya no seran
tuyas: te salvara de morir
congelado en el 1ago Michi-
gan, de morir atravesado
por la flecha de un co-
manche hace cien anos, de
morir de ingravidez a bor-
do de un cohete espacial
rumbo a Betelgeuze dentro
de dos siglos, de morir de
una punalada de fuego, de
morir de una traicion, de
un beso envenenado, de
una pasion equlvoca. Pero
quizas disfrutes del privile-
gio de una larga agonia. Y
entonces: ¢sCuando tu vida
comienza a dejar de ser tu
vida? ¢En el momento en
que comienza el coma y ves
al mundo con ojos caligino-
sos? ¢,0 cuando ya no lo ves
ni puedes hablarle porque
estas en coma cataléptico y
sin embargo escuchas al
mundo, escuchas todavia el
frufru de la sidra que se
resbala por los aniversa-
rios y lo piensas: piensas
en el mundc y en su miedo
que arrecia, en las bande-
ras de agua y en las tarjetas
postales? ;0 tu vida deja de
ser tu vida cuando un
aneurisma te transforma
en una estatua vegetal que
vive por anos y felices dias
sin ver al mundo, sin con-
templar la sevicia de los
atardeceres que se comen
vivos a los flamencos y a
otros recuerdos de colores;
sin sentir al mundo, sin sa-
borear sus alfajores pristi-
nos, sin sentir el frio de sus
nieves polares tenidas con
las sombras del arlequin, y
sin que siquiera, como a la
estatua vegetal de Condilac,
te lleguen los olores del
mundo: el olor a pino agrio
de las axilas de Estefania,
el olor de amoniaco y para-
fina que te espera a la puer-
ta de los suenos, el olor de
las fuentes del Parque Rio
de Janeiro, el olor a nuez
moscada, el olor a la rubia
mayonesa, el olor a pan y €l
anorado olor fétido del
aliento de mama Clementi-
na que viene desde ultra-
tumba para arrullarte y
que no es otro que el olor de
los jarrones del cementerio

donde se pudren los lirios y
las siemprevivas? ¢Es en-
tonces cuando tu vida deja
de ser tu vida? ¢,Cuando to-
das esas palabras que ya
nunca podras decir: los ju-
ramentos célebres, los dis-
cursos que iban a conmo-
ver a las multitudes noma-
das, las frases de cadencias
infinitas con las que ibas a
sondear el corazon de tus
amantes y que se hicieron
pedazos cun el latigo del
monosilabo cuando apren-
diste a balbucear tu ternu-
ra, cuando todas esas pa-
labras, te digo, estan aun
vivas en tu cerebro, tu pali-
do cerebro color hortensia,
y bullen en el fondo, de-
vorandose unas a otras,
resplandeciendo aqul y alla
en frases que se ocultan
tras barricadas de rosas o
en mausoleos de escorbuto,
prisioneras en las turbinas
de tu plexo solar, enreda-
das en los tallarines linfati-
cos y en los acertijos sin
fin, deslizandose por la
diagonal agridulce del si-
lencio o en las alas del
trigre, a oscuras, a solas
sonando con ellas mismas
y su gimnasia esmerilada?
0 tu vida deja de ser tu vi-
da cuando te vuelves loco y
piensas que estas viviendo
la vida de los otros? ¢0
cuando simple y llanamen-
te estiras la pata, es decir,
das la ultima boqueada, es
decir, la auricula derecha
de tu corazon, que por eso
se llama la ultimum mo-
riens se detiene para
siempre y entonces tu te
mueres del todo, te mueres
de la cabeza al dedo gordo,
del higado al bazo y de los
dientes al rinon y se te em-
panan las corneas y la
mandibula se te afloja y
alrededor de tu vientre apa-
rece la coloracion verdosa
de la putrefaccion y des-
pues, y comenzando por las
vesiculas seminales (por
donde mas pecado habia) y
extendiéndose a los muscu-
los de la mandibula, el
cuello, l0s brazos, las pier-
nas y el resto de tu cuerpo
comienza el rigor mortis, la
rigidez cagdaveérica causada
por la opacidad de las
fibras musculares y de cu-
yo itinerario inflexible na-
die ha regresado vivo hasta

ahora? ¢;,Es entonces cuan-
do tu vida deja de ser tu vi-
da? ¢,Cuando te colocan una
pluma en los labios para sa-
ber si de verdad estas
muerto? ;Cuando hacen en
la palma de tu mano un di-
bujo con tinta violeta para
comprobar la aparicion del
aura amarilla de Terson
que no es otra que el aura
ictérica de los muertos?
sCuando te colocan un vaso
de agua en el pecho y un es-
pejo en los labios? ;,Cuando
te hacen la prueba de Lo-
rain y exponen un trozo de
tu piel a una flama para
que se forme una vesicula
de aire que estalla con
ruido indicando asi que
estas muerto, muerto total,
muerto de solemnidad? ¢0
cuando te colocan un peda-
Zz0 de papel tornasol neutro
bajo un parpado y el papel
se pinta de rojo para confir-
mar el signo de Lecha-
Marzo? ;0 un poco des-
pués, cuando ya estas en tu
caja con tu pelo cepillado,
sobre los parpados unas to-
rundas de algodon hume-
do, una almohadilla bajo la
quijada y el recto tapona-

do? ¢0 cuando comienzas a -

transformarte en la Ima-
gen del Delirio de Hendrik
de Kijeser, en un cadaver
hirviente de gusanos y mu-
riendose de no poder mo-
rir, como decla Lortigue?
Solo hasta entonces, cuan-
do estas muerto, muerto y
en tu caja, o muerto y en un
cuarto de hotel, esperando
que lleguen todas las mos-
cas y los insectos de que
habla Barbusse en El In-
fierno: la Lucilia César ver-

de y azul, los acaros, los
dermestos negros de élitros
rosados, los corinetes de
caparazones rojos, la gran
sarcofaguiana y por ultimo
el tenebrio obscurus, o
muerto y enterrado o en-
terrado y vivo, o enterrado
y medio vivo si te pasa lo
que al senor Valdemar del
cuento de Poe y se te em-
pieza a pudrir el cuerpo te-
niendo el alma viva y en
uso de razon, o cuando
estas en la mesa de autop-
sias (jy bien, aqui estas ya,

sobre la plancha!) con el
vientre vacio y la piel
desprendida mostrando
tus interioridades, o sea
mas parecido a uno de tus
dibujos 0 a una de las figu-

ras horrendas de Anna Ma-

randi que a t1 mismo. Solo
hasta entonces, cuando tu
cuerpo comienza a repar-

tirse por el mundo porque
asl lo dispuso el destino o

porque asi lo quisiste tu y

llevermos —lleve alguien— a
enterrar tu corazon en una

caja roja al jardin de la casa

de tus abuelos y tu cerebro

en una caja blanca bajo las

losas de la Escuela de Medi-

cina y tus pulmones en dos

cajas celestes en la cumbre

de una montana y tus

testiculos en dos cajas

negras como huevos de aza-

bache en los basureros de

la Plaza de las tres Cultu-

ras: solo hasta entonces la

gente suele decir que tu vi-

da fue esto o lo otro, lo de

aqui o lo de mas alla J

* Palinuro, de Meéexico Fernan-
do del Paso, Ed. Joaquin Mor-
tiz. -
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