

# A nte el espejo

Como un fantasma que de pronto se asoma  
y entre las cortinas silenciosas adelanta su rostro y nos mira,  
y parece que mudamente nos dijera...

Así tú ahora, mientras sentada ante el vidrio elevas tus brazos,  
componiendo el cabello que, sin brillo, organizas.  
Desde tu espalda te he mirado en el espejo.  
Cansado rostro, cansadas facciones silenciosas  
que parecen haberse levantado tristísimas como después de un largo  
esfuerzo que hubiese durado el rodar de los años.  
Como un cuerpo que un momento se distendiese  
después de haber sufrido el peso de la larguísima vida,  
y un instante se mirase en el espejo y allí se reconociera...,

así te he visto a ti, cansada mía, vivida mía,  
que día a día has ido llevando todo el peso de tu vivir.  
A ti, que sonriente y ligera me mirabas cada mañana como reciente,  
como si la vida de los dos empezase.  
Despertabas, y la luz entraba por la ventana, y me mirabas  
y no sé qué sería, pero todos los días amanecías joven y dulce.  
Y hoy mismo, esta mañana misma, me has mirado riente, serena y leve,  
asomándote y haciéndome la mañana graciosamente  
desconocida.

Todos los días nuevos eran el único día. Y todos  
los días sin fatigarte tenías tersa la piel, sorprendidos los ojos,  
fresca la boca nueva y mojada de algún rocío la voz que se  
levantaba.

Y ahora te miro. De pronto a tu espalda te he mirado.  
Qué larga mirada has echado sobre el espejo donde te haces.  
Allí no estabas. Y una sola mujer fatigada, cansada como por una  
larga vigilia que durase toda la vida,  
se ha mirado al espejo y allí se ha reconocido.