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desde entonces todo tueron
Y fabricas y fabricas y talleres y
changarros y piqueras y

pulquerias y cantinas y salones de
baile y més fabricas y talleres y
lavaderos y sefioras fregonas y tortillas
duras y dale y dale con la bebedera
del pulque, tequila y hojas en la
madrugada para las crudas. Y amigas
Y amigos que no servian para nada, y
perros que me dejaban sola por
anadar siguiendo a sus perras. Y
hombres peores que perros del mal y
policias ladrones y pelados abusivos.
Y yo siempre sola, y el muchacho que
recogi de chiquito y que se fue y me
dej6 més sola y me saludas a nunca
vuelvas y no es por ai Maria voltéate y
yo como lazarina, encerrada en mi
cazuela, y en la calle cada vez menos
brava y menos peleonera porque me
hice vieja y ya no se me calienta la
sangre y se me acabaron las fuerzas y
se me cayd el pelo y noméas me
quedaron unas clavijas por dientes,
rascandome con mis ufias, pero ya ni
ufias tengo de tantos ufieros que me
salieron en la lavadera. Y aqui estoy
ya nomas esperando a que den las
cinco de la mafiana porque ni siquiera
duermo y només se me revela todo lo
que pasé desde chiquilla, cuando
anduve de guacha y sin guarache,
haciéndole a la revolucién como
jugando a la gallina ciega, recibiendo
puros trancazos, cada vez mas
desmadejada en esta chingadera de
vida... No necesito de ella porque si
estoy enferma me atranco bien
atrancada y aqui me estoy revolcando,
sola, solita. No ando diciendo:

—ijVénganme a untar saliva!

iNo, hombre! Toda la vida he sido
asi. Aunque esté mala, ando haciendo
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;Ddénde comienza Jesusa,
dénde termina Elena? O al
revés. Testimonio, escritura,
el relato es enérgico o
suave, a veces se rie, otras
maldice, su mexicanismo es
una de las claves, divertido,
gozozo, sufridor; el relato
de “Hasta no verte Jesiis
mio” es testimonio y
escritura de Jesusa
Palancares y Elena
Poniatowska.*
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mi quehacer. Me quejo porque soy de
carne y hueso, estoy llena de jiotes,
con el alma en un hilo, pero no me
doy. Por eso a la mera hora me iré a
un cerro a que me ayuden a bien
morir los zopilotes. Mientras tanto sigo
yendo al taller a hacer limpieza.
Apenas puedo subirme al camién de
tanto que me duelen las corvas, pero
nunca he dejado de trabajar ni porque
me ande cayendo. Nunca. Desde
chiquilla, asi es de que para mi, no
hay enfermedad que valga. Me quedo
sola con mis ay, ay, ay, y ni quien me
oiga. A nadie le doy lata. Digo “jAy!”,
pero aqui sigo en estos mundos de
Dios, lavando mis overoles, limpiando
los metales de la imprenta con
gasolina, acomodando las cubiertas
buenas y tirando las defectuosas,

(") Hasta no verte Jesiis mfo, Elena
nglizatowska. Ediciones ERA, 20a. edicién.
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escombrando mi casa, yendo al
establo por la lehce, aunque ya sé que
no hay remedio para mi. No tengo ni
un cachito bueno, estoy vieja, vieja,
vieja, todo es vejez, pura vejez. Si
Jesucristo se quejé porque no se pudo
aguantar, cuantimas yo que no soy
mas que basura.

En las otras épocas, por esos
mundos de Dios, la vida se iba
callandito y de a poquito, y duraba
uno mucho en la tierra. Ahora para
cuanta dolencia hay, trastras: “Métale
cuchillo.” Y la gente hasta la vuelven
idiota porque cortan lo que no y les
dejan todos los nervios deshilachados
como esos cables de luz que estan ahi
afuera sin conexién a ninguna parte.
Quedan lelos porque les desenchufan
tantos hilitos que tenemos adentro del
cerebro. ¢Qué hicieron conmigo en
vez de curarme? ;No me infelizaron
con haberme sacado el liquido del
espinazo...? Y luego me recetaron a lo
loco:

—Si le duele la cabeza, se acuesta.

Pues ése no es mas que un
tenmeaqui, tenmeacé de los viejos
pelafustanes que se dicen médicos.
Dizque me iban a examinar el juguito
ése que tiene uno en la columna.
Pues supe méas. Sequro me sacaron el
tuétano, por eso estoy asi
apergaminada, por eso se me encogié
la vida. Me desagtiitaron. Me curé con
la voluntad de Dios. Porque ¢quién
me curaba? Ni quien me dijera: “Por
ahi te pudres”.

En la época primera nuestros
abuelos caminantes comian lequmbres
Yy pescado. Sus antepasados bebian
leche y miel en los rios y les llovia
alimento del cielo. Ellos no trabajaban,
s6lo caminaban despacio a no



cansarse. Pasaban los afos pero ellos
estaban fuertes, no se doblaban,
tenfan energia. Salen en las estampas
con sus barbas blancas pero no estan
apergaminados ni joronches porque la
alimentacién era buena, y se iba
derechito al tuétano. Ahora con la
refrigeracién moderna, ;de cuantos
meses se come uno el pescado? Antes
sacaban los peces del mar v enseguida
los multiplicaban y todavia
moviéndose los abrian, los limpiaban
en la playa v a freirlos, frititos,
fresquecitos. El ganado se mataba y
en el mismo dia se comia y se bebia
su sangre caliente, roja. Y los corderos
también se comian recién sacriticados,
santiguados por la mano del
Omnipotente Jehovah. Por eso los
anos no pasaban por nuestros
antepasados.

Cualquier dia ya no podré hacer
nada y ni modo de decir: “Mi
muchacho va a ver por mi . No,
hombre. mejor me largo. Ya para que
le sirvo, estoy 1mp osibilitada de lavarlo
i hézruirie SLIS 'Liz;f}‘lif.'f_'. {:Li-':_ti".'df) no hay
pozo mas, agarro mi morral y como sé
que en el camposanto nNo hay pozo
para mi, me voy al cerro a que me
coman los zopilotes. Me caen en
gracia desde chiquilla Hablo mucho
de ellos porque me gustan. Son
animales gque a lo mejor manana,
pasado, voy a ser su pasto y quiero

que ellos me coman en el campo. Ya
parece que los ¢ viendo volar en
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también. Los jévenes brillan bonito,
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indiada, de la caballada, de la
juanada, del animalero de cristianos y
de bestias y los zopilotes se lo
embuchan todo. ;Y ni los rumores!
Ojalé los zopilotes también pudieran
tragarse la maldad cuando nos dejan
limpios como calacas, pero esa
siempre se queda en la tierra.

Es rete duro eso de noc morirse a
tiempo. Cuando estoy mala no abro
mi puerta en todo el dia; dias enteros
me la paso atrancada, si acaso hiervo
t6 o atole o algo que me hago. Pero
no salgo a darle guerra a nadie y
nadie se para en mi puerta. Un dia
que me quede ahi atorzonada, mi
puerta estara atrancada. Por eso le
digo a Dios que me deje morir alla en
la punta del cerro. Si Dios me
cumpliera, no me costaria mas que las
fuerzas para remontarme al cerro.
Pero como Dios no les da alas a los
alacranes ponzofosos, pues quien
sabe. Yo se lo pido a El, pero si no,
pues que se haga su voluntad. Tengo
muchas ganas de irme a morir por alla
donde anduve errante. [Que Dios se
acuerde de mi porque Yo quisiera
quedarme debajo de un arbol por alla
lejos! Luego que me rodearan los
zopilotes y ya; que viniera a preguntar
por mi y yo alla tan contenta volando
en las tripas de los zopilotes. Porque
de otra rmanera, se asoman los
vecinos a mirar que ya uno esta
muriéndose, que esta haciendo
desfiguros, porque la mayorfa'de la
gente viene a reirse del que ZEA
agonizando. Asi es la vida.'Se''muere
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atranco. La dueiia, la Casimira, tendré
que venir a tumbar la puerta para
sacarme ya que esté tiesa y comience
a apestar. Me sacaran a rastras, pero
que me vengan aqui a ver y que
digan si esto o lo otro, no, nadie...
nadie... Sélo Dios y yo. Por eso no
me quiero morir en el Defe sino por
alli en una ladera, en una barranca
como mi papa que murié en el campo
abierto debajo de un arbol. Asi me
diera Dios licencia de caminar. Es muy
bonito saber la hora de la muerte de
uno. Y se lo pido a Dios para
prepararme y caminar hasta donde
sea su voluntad, v alli servirle de pasto
a los animales del campo, a los
coyotes, como Pedro el que fue mi
marido. No es que no quiera que me
entierren, pero pues quién quiere que
me entierre. Diran:

—FEn caridad de Dios, ya se muri6
esta vieja raza.

Yo no creo que la gente sea buena,

la mera verdad, no. Sé6lo Jesucristo y

no lo conoci. Y mi padre, que nunca
supe si me quiso o no. Pero aqui
sobre la tierra, ¢quién quiere usted
que sea bueno?

Ahora ya no chingue. Vayase.
Déjeme dormir 5




