uro por Dios que no entiendo por qué me pide

Marta Lamas un articulo dedicado a las mujeres

desde la revista para mujeres con nombre de
mujeres, pero (voici como dicen las chic periodistas de
ahoy”, como diria una preclara sabia mexicana de los
anos treinta) tenaz, heroicamente enviada la publicacién a
los oidos sordos de los sefiores “hombres” del planeta.
Hombres-antimujeres, a propdésito, casi tan anti-mujeres
como las mujeres mexicanas que yo me sé. . . pero en fin.
No entiendo, insisto, qué mueve a Marta Lamas a
arrejuntarme a su selecto grupo. Yo no soy una clasica
nada de nada: vivo en el retiro, escaldada como esos
perritos que se acercan a los puestos de barbacoa en el
mercado, y los desdichados tenderos-mata-animales
aviéntanles calderos de agua hirviendo para que se vayan
al diablo: cuando escribo, paso mi peticién (es un decir) mi
recibo de honorarios, porque tengo el pésimo gusto, la
necesidad de trabajar para comer; no pertenezco a las
cruzadas feministas, ni del PRI, ni de las siperes de
Tecamachalco; carezco de diplomacia; no estudié en parte
alguna que no fuera nacional made in Gto. y México
DeFectuoso ¢entonza? Ha de ser porque tengo fama de
periodista, mal que bien. . .

El caso es que

arta quiere que hable de las viejecitas y de los

ancianitos, “tan buenos ellos”. Lo espantoso es

que Marta ignora que no me gustan los longevos,
como tampoco las snobs, los trepadores, las mentirosas, los
traidores, las popofes, los gesticuladores. . . la crueldad, la
estupidez, el pochismo y, claro, los frutos del mar: porque
soy alérgica. Explicome, para evitar que se me mate
— mAs—. o se me ninguneé —no es posible mas— en el
Andhuac de donde procedo:

Nunca he creido que los ciegos sean esos santurrones
con ojos velados oteando el horizonte para atrapar con su
sabia palabra los llantos y las necesidades. . . el invidente
que acaricia al lazarillo, consuela en su hambre al perrito
quia, pide dulcemente caridad en San Juan de Letran
mientras le llega la muerte, o un quiosco para vender
billetes de loteria. No: yo siento que los ciegos
(naturalmente, puristas: 0jo: no todos) son personas
heridas y carentes, capaces de las mas atroces crueldades
que realizarse puedan sin el uso de la vista. Asi igualmente

ser anciana
se aprende de nina

Maria Luisa Mendoza

mas viejos que la sarna y la envidia

la leyenda de las cabecitas blancas emitiendo el versiculo
para portarse bien en el futuro, o la palabra exacta de San
Pentecostés para que conduzca a uno, joven y fuerte, a la
dicha catélica, tampoco estdn comprobadas. Mis viejos los
arranqué de las novelas que lei de niha y de traumaticas
experiencias con monjas, curas, fias, tios, tutores y
bienhechores, vy en la cronologia, con viejas amigas de mis
ibvenes-amigas, que me han torturado (las chirruscas pues)
brutalmente desde un despecho maligno el cual confirma
que, los ochentones, son la envidia misma, por
chimeneeros que aparenten, o mucho viajen en el mundo
dando el ejemplo de vitalidad que a los cuarentones,
cincuentones nos falta, con tu venia, Marta Lamas.

En fin, vo no queria

vida entera ha estado dedicada a defender lo

indefendible, dentro del concepto de honor y de
justicia paterno y escolar; es decir que en la casa le
ensefian a uno —ensenaban dijo el otro— a ser gente
verdaderamente decente, desde el “con permiso” para salir
de un cuarto, hasta amar al préjimo, aunque sea pobre de
pobreteria, prieta o no hable inglés; y en el colegio
reforzaban. nada més, la gentileza digamos, con estudios a
fondo de todas aquellas materias hermosas que, como no
tengo - hijos, yo ya no sé si se imparten: orfeén para la voz,
gimnasia para la agilidad, canto para el oido, ética para el
alma, religién para el cuerpo, vy literatura, gramatica,
composicién, para poder jay! seguir viviendo en la soledad
y ante las refulgencias de los mediocres declarando de su
ronco.

Es decir que doy la vida por los necesitados y eso
también lo juro. . . pero, el que los ancianos sean la
misericordia misma, ni con pasteles de duquesas me lo
trago. Es cierto que ha de ser desesperante haber trabajado
toda la vida, como mujer, en la casa, la cocina o la oficina,
para acabar en un asilo entre basuras humanas,
compartiendo esos rostros echados hacia abajo de puro
odio y fatiga, la memez de los que nunca usaron el cerebro
y menos ain con la reuma, la gota, la dolencia y cuanto
hay de miserable en la senectud. . . yo comprendo la
absoluta necesidad de leyes que defiendan a los decrépitos,
que no los agrupen en playas de Miami viendo al mar, o
en San Angel del D.F. vomitando y rezando y sin tener un

E s necesario aclarar a quien corresponda, que mi
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solo perro junto para bien morir. He leido a Simone de
Beauvoir y lo sé todo, sé todo lo que me espera. Y en
posicidon de firmes veré llegar la chochez con mi equipaje
hecho: una vida dedicada a trabajar en pro de los demas y
sin jamas hayanse manchado, ni yo, ni mi nombre, con la
recontravenia de quien sea. Supongo que tendré con qué
vivir, modestamente, a solas, y con los perros necesarios;
me he ganado una postrimeria digna y, quién lo sabe, a
pesar de todo, probablemente, hasta una antigiiedad con
respeto literario; claro que lo dudo templar, contemplar, en
vida; no soy ni borrego ni monedita, ni guapa como los
angeles dorados, ni insisto en ejercer una pureza pueril y
grotesca: me concreto a ser dialogadora con mi feroz,
implacable conciencia, tenaz en su catolicismo y rigida en la
voz de mi madre. Asi. . .

Los chantajistas plancha pisos

n el cometimiento de una verdad mas, quiza
ridicula o atrevida para los farsantes de credos y
. TR ~ guerras, ciegos ellos si a la necesidad siquiera de
Y @’ﬁ’&#gf{ T et ser leidos, une;os-del-alma_tamblen, lo cual es peor, digo
CEERES N R R s b & que no me gustan los ancianos ¢estamos? Y venga la

rg 8%, V14 P e RS quema; estoy acostumbrada, desde el Medievo, quizi con

W i, R b 4 lefa verde de bosques espafioles, y con grandes almiares
de ocote, aqui, entre los chichimecas mis companeros.

El anciano debe prepararse a serlo desde la nifiez. Y eso
se aprende en el hogar. La anciana es magnifica si
conserva su ejercitada inteligencia; a la boba ni de nifna se
hace notar ¢entonces? ¢qué derecho el renquear o ser
jorobada le da para exigir el arrodillamiento de los demas?
He ejercido mi vida para no depender de nadie: he
ejercitado mis afos para que llegue no lastimosa la edad
provecta. Estoy firme ante ella y no quiero reverencias,
besos en las manos, bendiciones ni nada de eso que los
abuelos imaginan para honréarseles; tampoco deseo ser
temida de octogenaria, empavorecer con mi lengua vil, mis
memorias bajunas, mis epitetos envidiosos apoyada en mi
longeva edad. No echaré mano del chantaje que tantos
acartonados y antafnones, con tal de que los lleven, como
en la cancién infantil, a pasear en coche. No buscaré que
me sirvan ni me ayuden. Quien ha ganado el pan, insisto,
desde que tuvo uso de razén, no sera capaz de crear a su
alrededor esclavos disfrazados de hijos, nietos, confidentes
o admiradores en el estupor de que el carcamal y la vieja
tinoza anden aiin a los noventa afos.

También en la vejez hay bondad. Yo no la he atisbado
en Matusalem ninguno. Lo sientoa.
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