S1 todas las cartas i
fueran de amor...

af uchas palabras

§ importantes y
: ' § trascendentes pertenecen
e ! al género femenino, como
por ejemplo la libertad, la patria, la
lealtad, la tragedia, la solidaridad, la
muerte, la felicidad, la palabra, si, la
palabra. La palabra hablada, la palabra
escrita, la cual nos lleva a cualquier
puerto. Sin la palabra seriamos una
broma, un conato de seres humanos.

La historia de la comunicacion
humana es la historia de la necesidad
de comunicarse. Mas alla de las
cavernas, la tinta en su tintero
esperaba la pluma de ganso que
acercaria a hombres y mujeres, la cual
lograba el relato de la vida en hojas
aridas, sedientas de informacion. Asi,
las cartas fueron parte fundamental en
el desarrollo de la vida de hombres y
mujeres. Los mensajeros eran pieza
clave, incluidas, claro, las palomas.

S5in querer descubrir el agua
tibia, Gutenberg y su imprenta nos
ayudaron a solucionar, por momentos,
la incomunicacion y la necesidad de
saber, de descubrir, de conocer, qué
pasaba al otro lado del océano, al otro
lado de la ciudad o del pueblo.

Con el paso de los siglos la
pluma tuvo modificaciones
sustanciales hasta llegar a ser de
plastico y costar uno o dos pesos y ser
desechable, pero se sigue llamando
pluma. Y las cartas jamas han dejado
de escribirse.

En otro momento, el teléfono fue
una herramienta de comunicacién, de
acercamiento de distancias, de voces.
Era mas intimo, tenia que ver con uno
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A los carteros

de los sentidos que requiere la
cercania: el oido. De hecho llego a
competir, en gran medida, con el
genero epistolar y los simples recados.

Pero un dia las nuevas
tecnologias fueron invadiendo el
mundo, los paises, las ciudades, las
colonias, las casas. Entre otras cosas,
aparecio la famosa PC o lo que es lo
mismo la computadora personal y la
red de redes: la internet, que
casualmente responde al género
femenino. La cual, entre otras
bondades que parece tener, hizo que
nos pusie€ramos a escribir cartas. Si, a
escribir cartas, tradicion cuasi aneja o
extemporanea.

Asi, muchos empezamos a
sorprendernos que podiamos mandar
una misiva a Italia y en menos de cinco
segundos llegaba al domicilio
electronico del destinatario.
Prendiamos la maquina con cierta
emocion y esperabamos que nos
informara si teniamos un correo. Claro,
los primeros fueron noticias de cobros;
pero, un dia encontramos las lineas de
un amigo o amiga que se acordaba de
nosotros, recibimos una invitacion a la
presentacion de un libro o fuimos uno
0 una de veinte, treinta o mas a quien
le enviaron una misma informacion.

Sin darnos cuenta, enviar y
recibir textos virtuales se volvio
cotidiano. Quiza porque lo
necesitabamos. Porque se requiere
vaciar algo de la vida en las palabras.
Ofrecer noticias, recibirlas, aunque sea
virtualmente. En el siglo XX el titulo
de un libro glorioso reflejo la tragedia
de la espera y del lujo de la esperanza

El coronel no tiene guien le escriba de
Gabriel Garcia Marquez.

Lo mejor de todo es que parece
ser que se supero la imagen romantica
de la correspondencia. Es decir, la de
las cartas que llegaban rotuladas con
una letra hermosa y real, las que
llegaban retrasadas, sucias, dobladas o,
en el mejor de los casos, perfumadas,
sanas y salvas. Eran cartas que por la
caligrafia se podia adivinar su
procedencia; habia hojas de colores y
de diversos dibujos. Y claro, poseian
otra seduccion: los timbres. Ademas,
los portadores eran y son personajes
de la vida real: los carteros.

Obviamente todo esto genera
una legitima nostalgia. Lo
extraordinario es que mientras el
servicio postal exista puede
recuperarse, aunque sea de vez en
cuando, aquella magia un tanto cuanto
antigua de escribir cartas en hojas de
papel y en sobres blancos.

Gracias a la necesidad de hablar
de millones de hombres y mujeres,
cientos de personas importantes,
pintores, poetas, musicos, novelistas,
politicos... en circunstancias medulares
de sus vidas optaron por las cartas y
anos después nos hemos metido a su
correspondencia lo cual es como entrar
a una casa sin permiso, como ladrones.
Sin embargo, gracias a que miles han
sido publicadas muchos lectores
hemos sido felices.

Como no recordar fragmentos de
las Cartas de amor de Pablo Neruda
“...Ah! qué alegria tenerte luego en mis
brazos mocosa, y apretarte la boca en
un largo beso campesino! Tuyo
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Pablo.”, “Perdéname si a veces me
estoy sin escribirte: casi todas las
noches las trasnocho, en el dia duermo
y no tengo animo para nada. Estoy
fatigado de una profunda fatiga de la
que s6lo tu corazén puede salvarme.
Muy tuyo tuyo tu Pablo.”

O “Mi nina, yo estaré de viaje a
fines de mes, el 15 de Agosto mas o
menos. Ahora llegué muy tarde,
nervioso por muchas cosas que me
pasan, llegué a las 2 de la noche, van a
ser las 5 y no puedo dormir, estoy
como con fiebre, nervioso, con frio, ah
me hace falta el calor de tu carifio que
he olvidado un poco; si supiera que
iba a besarte manfiana, me dormiria con
tranquilidad... Te beso con todo mi
corazon Pablo.”

También se puede pensar en
algunas de las cartas que José
Revueltas le escribio a Maria ITeresa
Retes, su segunda esposa, una cita al
azar, de 1947: “Senti... que habfas
urdido un pretexto tan infantil y tan
tomado de los cabellos que no pude
menos de pensar (;ilusoriamente?) si
tras de todo eso no se encontraba el
deseo de verme y de estar a mi lado.

;Me equivoco? jQuién sabe! Solo ta
puedes decirlo. Pero ilusion o realidad,
me hizo feliz y me dio grandes animos.
Por eso, s6lo por eso, amadisima mia,
Maria Teresa entranable, te escribo esta
carta y te beso un millén de veces,
hasta la muerte, hasta el exterminio,
hasta la locura. Con el amor de José”

O una de Antonieta Rivas
Mercado a Manuel Rodriguez Lozano,
en enero de 1929: “Manuel: hoy no

tengo ya nada que darle. Todo es suyo.

Nada he encontrado capaz de
simbolizar, hoy, lo que es para mi.
Nada ha podido encerrarme, ni por
unos instantes, para entregarselo a Ud.
como rehén de carino.

“Me cruzaba el recuerdo negro
de dias pasados. ;Qué hubiera sido de
mi, hoy, ayer, mafnana sin Ud.? Hoy,
ayer, mafiana palpitan vida porque
Ud. estd en ellos v, digame, jen verdad
le resto a su libertad? Digame, ;le robo
oxigeno? ;Le peso como una
limitacién? Si asi es, digamelo, que el
minimo sera maximo.

“Dios le bendiga. El ano, o mejor,
la vida, sélo prosigue. Ud. sabe donde
y en quién esta mi felicidad. Que mi
carino bendiga su
vida. Suya,
Antonieta”.

Estas
obviamente son
cartas de amor
intensas,
desesperadas,

auténticas.
También hay
otras que hemos
gozado porque
nos ayudan a
VIVIr 0 a
sobrevivir, como
por ejemplo
Cartas a un joven
poeta de Rainer
M. Rilke, o Cartas
a mi madre de
Sylvia Plath o
Carta al padre de
Franz Katka o las
Epistolas de los

Apdstoles, entre decenas de libros que
han recopilado esta forma de acercarse
a los otros, a las otras, al préjimo, a
veces noO proximo.

Por muy intimas que puedan
ser, una vez publicadas pertenecen,
por fortuna, al mundo. Deja de ser un
delito acercarse a ellas, violarlas, no
respetar a su destinatario. Cuando ya
son del mundo terrenal nos
acompafan y sin culpa las leemos,
es mas a veces nos generan las
ganas de escribir.

Gracias a la internet, al correo
electrénico, podemos estar en contacto
con nuestros amigos y nuestras
amigas; saber de ellos, de ellas,
preguntar por sus logros o sus cuitas,
saber de sus familias, de sus
terremotos, de sus amaneceres.
Tenemos la certeza de que gracias a la
amistad y a la lealtad podemos ofrecer
o recibir un hombro en donde apoyar
la angustia. Por supuesto, siguen
llegando a la direccion electronica
facturas, pero también llegan tarjetas
virtuales de felicitacion, anuncios,
fowards (ay, horror), virus, fotografias,
sorpresas.

En este primer ano del siglo XX]I,
de derrumbes, de cdlera, de angustias,
de guerras externas e internas, de
decepciones, de depresion, de soledad,
queda -como siempre- el lujo de
escribir, de saber que si tenemos quién
nos escriba. Solamente quien oscila
entre la necedad o el medioevo se
niega a aceptar que una misiva
afectuosa puede levantar muertos. No
podemos olvidar que gracias a las
epistolas biblicas se conoce la palabra
de Dios.

Mi maestro Fedro Guillén decia
“si quieres recibir una carta, escribe
una carta”. Por tanto, en lo que
redactamos o recibimos la proxima,
podriamos reflexionar en que es
sensacional la existencia de toda una
gama de ellas y en que (aunque no
fuéramos los destinatarios) quiza
cambiarfamos un poco 0 un mucho si
la que llegue a nuestros ojos esta tarde
fuera de incontenible amor.




