e encuentro en la total
oscuridad. ;De qué
escribir? No tengo temas,
| no tengo ideas, no tengo
sucesos importantes, no tengo nada.
Posibilidades hay, pero ninguna es
buena. Porque las posibilidades no son
mas que variaciones del Bolero de
Ravel, lo mismo, lo mismo, lo mismo.
Esta mi vida rutinaria que a veces es
tan oscura y aburrida, o no tanto, pero
que hoy me parece tan poco digna de
ser escrita.

¢Los ninos? ;Los dientes? ;Mis
amigas? ;La vejez, la edad, la muerte?
;Los muertos? ;Por enésima vez? ;La
guerra? ;Después de los textazos de
Saramago, de Galeano, de Fuentes,
etcétera? Y después de tantisima
informacion y de tantisimo
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sufrimiento. Y los chistes, y los
torwards. No por favor. La guerra no.

Vago por mi casa. Me siento
frente a la computadora. Me levanto.
Vuelvo a caminar, me vuelvo a sentar.

Sobre la mesa esta la tesis de
Lourditas.

Como medicina urgente, como
ultimo recurso, como agua para la sed,
la abro y releo unos poemas de José
Hierro, a ver si me inspiro.

-Por qué no apresas el dolor
errante.

Por que no perpetuas el instante
antes de que en tus manos se deshaga.-

Es lo que yo digo. ;Por qué? ;Por
qué no puedo? ;Por qué, José Hierro,
yo no puedo ser poeta como tui?

Conoci a José Hierro en un
Coloquio sobre Cervantes, en
Guanajuato, hace como dos
anos. Su ponencia fue muy
fuerte, juguetona, algo
surrealista. Pero lo que
recuerdo mas no es la
ponencia, sino a €l: un
hombre extrafio. Viejo
espanol, seco y carinoso a
la vez, con su cabeza total-
mente rasurada. Y desde
entonces ya estaba
enfermisimo, creo que tiene
enfisema pulmonar. Su
mujer lo cuidaba y, a ratos,
lo perseguia. Porque como
nino travieso, se le
escapaba a la pobre sefnora
para venir a pedirnos, a
cualquiera de los
fumadores, un clandestino
cigarro por favor. Claro que
yo, gustosa, siempre se lo
regalaba. Mis amigas y yo
éramos complices del viejo,
y por un simple cigarro la
recompensa era enorme.

Un poco de plética y luego se ponia a
dibujar cosas extraordinarias con tinta
negra que después coloreaba con su
dedo mojado en un poco de vino tinto
o con el pétalo amarillo de alguna flor
robada del centro de la mesa, y nos lo
regalaba a cambio de sus fumadas. Y
desde el segundo dia mucho me temo
que no le ayudamos al hombre y tal
vez empeoramos su estado porque en
cada desyuno o comida desedbamos
que viniera a nuestra mesa por otro
Marlboro, queriamos oirlo, queriamos
que nos regalara otro dibujo, y
jugabamos con €l y le avisabamos si
venia la esposa, y €él rapidamente nos
pasaba el cigarro y todos
disimulabamos. Como cuando
estabamos en secundaria, como
cuando mis primos y yo fumdbamos a
escondidas. Aguas, ahi viene tu papa.

Y el otro dia que comi en casa de
mi amiga Menusa, con su marido Tofio
y con su hija Lourdes, me voy
enterando que Lourdes se recibi6 con
una tesis sobre José Hierro. Que es uno
de los poetas espanoles
contemporaneos mas importantes. (;Y
yo que fui un poquito su amiga,
durante tres dias!). Después de
comentar que qué curioso, qué
chiquito es el mundo, etcétera, me
regalo dicha tesis. Qué barbaro, qué
maravilla. Como no me he comprado
ningun libro de versos de ese hombre.

Lo bueno es que en la tesis
vienen muchisimos fragmentos. Y
ademas los analisis y comentarios de
Lourditas son muy buenos... Y como
de plano no puedo escribir versos ni
atrapar el instante mejor me voy a
hacer la comida,

Se me antojo una sopa de fideo
seca. Nunca he sabido la receta exacta,
pero la deduzco por l6gica. Es como la
sopa de fideo aguada pero le pones



menos agua. Queé felicidad que compreé
el otro dia esa bolsita de fideos enteros,
largos, enrolladitos, marca Cora.

Los frio. Me encanta ver como
van cambiando del palido y crudo
color al delicioso dorado. Huele
riquisimo. Me saboreo de antemano. Y
sin darme cuenta me regreso a la casa
de la Menusa, donde comi de esta
misma sopa. Y mis fideos se cargan de
simbolos, se me inunda el corazon de
amor. Qué deliciosa tarde, qué platica
tan inteligente y tan divertida, qué
mujeres tan amorosas. Y qué cursi soy,
Dios mio, y no lo puedo evitar pero me
arrebata mas el amor cuando recuerdo
también, mas atras, la cocina de
Tepexpam, donde nos sentdbamos
chiquitos y chamagosos y alegres para
que mi tia Peque nos sirviera de estos
fideos secos que son los mejores que
he comido en mi vida, son el
verdadero modelo, son la fuente y
paradigma de toda sopa de fideo
pasada, presente, futura, en este
mundo y en todos los mundos
posibles.

Y me siento iniciada en la
antiquisima tradicion y hago cada
paso ritualmente: muelo un poco de
jitomate y cebolla, luego el colador
golpeadito con dos dedos. Como
chisporrotea el aceite cuando echas

encima el recaudo rosa, coOmo se va
volviendo anaranjado, y veo a Menu y
veo a mi tia Peque, que me han dado
tantas recetas de cocina, que me han
ensenado tanta cosa, que me han dado
tantisimo amor. Pienso en mi mama.
Mama, jcuando me haces una paella?
Y también pienso en Mateo, en Anita,

en mi prima Chepona, que al rato va a
venir. Tal vez también venga Susi. ;Les
gustara mi sopa? Ojala y me quede
bien. Ojala y se agrande el simbolo y se
me pegue tantito el arte de esas
grandes mujeres, que me parezca yo a
ellas, que mis fideos tengan aquel
sabor... |
José Hierro nos ha regalado sus
poemas, sus palabras como diamantes
purisimos. Dicen que nosotras las mu-
jeres nomds sabemos hablar de
jitomates y de ninos. Algunos dias es
cierto. Aunque a veces podamos dar
clases de retorica o de gramatica o de
filosofia, aunque de vez en vez
podemos hacer versos, de repente nos
faltan las palabras y mejor nos
ponemos a guisar. Perpetuamos de
otro modo el instante. Jitomate,
cebolla, dorado, fideo, hervor. Antes
de que en tus manos se deshaga, como
el queso blanco que se desmorona.
Chiles chipotles. Lumbre bajita. Agua
que falta, agua que sobra. Dadiva,
ofrenda, poesia. Cantico. La sopa se
queda con nosotros. Y se va, se va el
dolor errante.
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