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Recuerdos para el futuro

Lucia Rivadeneyra/lrivadeneyra@terra.com.mx

Para Olivia Velarde

u proxima cita es el 4
de febrero de 2003”,
;ay, y donde lo

e apunto? Apenas era
octubre. Tuve que agregar una nota
mas a las 3 mil 500 que tengo al
margen de mi vigente agenda capicua.
De pronto tuve que pensar en adquirir
una nueva. Siempre me ha dado cierto
horror, es como aventar el tiempo a la
ruleta de la vida.

Y pues ni modo de no hacerlo. El
proximo ano siempre lo vemos lejano
en enero, pero de pronto ya nos
devoro. Recuerdo haber escuchado
miles de veces que el tiempo no existe
hasta que se cumplen quince anos.
Que solo después empieza la realidad.
En cierta forma, un buen numero de
personas antes de sus primeros cinco
lustros no llevan agenda, cuando mas
una libretita de direcciones.

Pero de pronto se vienen encima
una serie de responsabilidades junto,
claro, con una serie de placeres.
;Donde anotar la primera cita de amor
0 donde anotar la fecha del primer

beso?, en la memoria, claro, pero ;y si
se me olvida cuando me desenamore?
Mejor comprar una libretita, ah,
también hay que anotar la fecha del
examen de quimica o literatura.

A veces, en la adolescencia da
por escribir diarios ya sea porque
alguien motiva con la propuesta o con
el regalo, o por una verdadera
necesidad de dejar constancia de los
dias.

Aprehender el tiempo. Cuando
la accion y el cansancio es mas intenso
se deja para el dia siguiente la
escritura. Lo malo es que el dia
sigulente se puede convertir en una
semana, un ano, una década o un siglo
y asi se deja de registrar la vida.

Y si mil anos luz después
encontramos el cuadernito podemos
llevarnos la sorpresa de que ahi esta
un boleto de camion, la envoltura de
un chocolate, o una disecada flor que
asombra “;por qué la habré dejado
ahi?” Cémo no pensar en Jorge Luis
Borges cuando en su poema Las cosas
dice, entre otras maravillas: “Un libro
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y en sus paginas la ajada/ Violeta,
monumento de una tarde/5in duda
inolvidable y ya olvidada...”

De pronto, un dia tenemos una
agenda en la mano y anotamos
actividades. Habra dias saturados, otros
con fechas, cuentas, datos sueltos,
teléfonos extraviados, nombres
desconocidos (“;Y éste quién sera?”),
citas canceladas, fechas celebratorias,
dias horripilantes, dias inolvidables por
circunstancias diversas, dias de pasion,
tardes de ensueno, semanas dolorosas.
También hay quien compra una y no
sabe qué poner, como llenarla 0 como
inventar actividades, para que parezca
que hay vida.

Cada agenda refleja la
personalidad de su dueno. Hay quien
tiene letra milimétrica y todo le cabe;
hay a quien su caligrafia lo revela como
si fuera un gigante y, por tanto, se acaba
el espacio a los tres meses. Hay quien
anota todos lo cumpleanos ajenos, los
santos, los aniversarios, pero nunca
felicita a nadie. Hay para quien la
agenda es una especie de diario: el
super, el trabajo, la escuela, la fiesta, las
vacaciones, el precio del hotel, el mejor
mend, los lugares visitados, las
palabras basicas de otro idioma.

Hay quien un dia pierde su
agenda y siente que pierde horas de su
vida. Y aunque sabe que tiene
domicilio y teléfono y no le sirve a
nadie mas que a su duefio o duena, el
por ciento de posibilidades de que sea
devuelta es muy bajo.

Y la persona no deja de sentir
defraudada su esperanza.

Existen también quienes eligen la
agenda con anticipacion, sobre todo
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actualmente, ya que cada dia son
menos las negras o cafés idénticas
todas. Ahora se pueden escoger de
todo tipo de colores, tamanos y casi
casi sabores; hay agenda de mujeres,
de galanes y divas del cine, de gatos,
lobos, perros, peces; de papel
recliclado, couché, lustre, bond;
cuadradas, rectangulares, gruesas,
delgadas, rusticas y con mecates,
elegantes con piel bovina...

Casi todas tienen al final un
directorio y ahi ano con afio se
incorporan nombres porque hay
nuevas amistades o companeros,
vendedores, albaniles, carpinteros,
médicos, vecinos, amores; y también se
suprimen otros tantos ya sea por
abandono, por olvido, por traicion,
porque si. Lo mas dificil es por muerte.
Es mas, a veces esos son los nombres
que se dejan hasta que el dolor se
maneja, pueden pasar meses 0 anos.

Tener agenda es ineludible. Cada
ano es preciso estrenar una. En una
ciudad como ésta 0 como otra es
indispensable. Es como tener una
amiga porque es complice, solidaria,
discreta. Siempre espera no ser violada
por 0jos 0 manos ajenas. Desea estar al
alcance y no traicionar; cuando el
tiempo ya esta encima parece que
guifia un ojo. Primero ofrece su olor a
papel nuevo, después un olor de
tiempo y tinta. Al final huele a
nosotros porque nos dejo entregarle
tiempo, angustia, hogueras.

Siento nostalgia anticipada
porque voy a dejar una agenda mas
entre mis libros, pero tengo deseo por
elegir la nueva. Al final de cuentas, las
dos seran mias porque yo soy ellas.
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