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Rosario, Rosario,
Rosario

Lucia Rivadeneyra
[rivadeneyra@terra.com.mx

ermino el terremoto del
85, el movimiento ceso
pero, a excepcion del

| Chihuahua que ya era
una nube de polvo, los edificios de
Tlatelolco tardaron unos instantes mas
para volver a verse, aparentemente,
incolumes. En el piso 12 una amiga y
su marido asumieron, en segundos,
que tenian que desalojarlo junto con
sus dos hijos.

Ella se pregunto y ;qué me llevo?
iMis fotos y los papeles! Se contesto.
Después penso que quizd un cambio
de ropa. Pero las fotos fue lo primero
que entro a un par de bolsas de
plastico y ya con ellas, aseguradas,
bajaron las interminables escaleras que
los sacaron de un horror gestado por la
naturaleza, para iniciar otro, el de la
reconstruccion en todos los sentidos.

Asi, Rosario Ibarra de Piedra por
un horror gestado en mentes y manos
asesinas, tuvo que dejar Monterrey y
venir a la Ciudad de México. Ella se
trajo un album con fotos de Jesus
Piedra Ibarra, su hijo desaparecido
desde el 18 de abril de 1975, y a
algunas personas -como a Elena
Poniatowska- se los mostraba. Por eso
sabemos que hay fotos de Jestis, de
Chucho, recién nacido; de Chucho a
los cuatro anos con su burrito Platero:
de Chucho vestido de charro: de
Chucho en San Juan de Ulda en la
celda de Chucho el Roto; de Chucho
con su novia, de Chucho...

Han pasado casi 27 anos desde
aquel dia en que no se fue, se lo
[levaron. Desde entonces, miles,
millones de personas sabemos que
Rosario Ibarra de Piedra ha dedicado

su vida a exigir que aparezca Jesus. La
metamorfosis de Rosario es
sorprendente, de ser una mujer a quien
la vida le sonreia, de pertenecer a una
clase media acomodada, de ser la
esposa de un médico y madre de
cuatro hijos, dos hombres y dos
mujeres, de vestir de manera
socialmente aceptable, de pensar que
el rio no se saldria de su cauce, se
convirtio con su figura menuda en una
presencia infinita, incontenible.

Fue capaz de hablar con Luis
Echeverria, es decir, de acercarsele a
pesar del Estado Mayor Presidencial,
faena practicamente imposible; fue
capaz de verlo nueve veces en un solo
dia, de entregarle en propia mano una
fotografia de su hijo con todos los
datos. Su marido, el doctor Jesus
Piedra Rosales, quien a sus 62 anos fue
detenido y torturado, le pidié que le
sacara la verdad a Echeverria: “si
nuestro hijo estd vivo o muerto”, y
Rosario a bocajarro le dijo al
presidente: “Digame, por favor, si esta
muerto”. El hombre le contesté que no
sabia.

La tarde de la manifestacion en
contra del nombramiento de Diaz
Ordaz como embajador de México en
Espana, decision que indigné a miles,
en abril de 1977, ya en el sexenio de
José Lopez Portillo, la vi por primera
vez al frente de la marcha. Ese dia se
acerco con Poniatowska y le dijo:
“Tengo un hijo desaparecido”. Ahi
empez0 su relacion con ella. Luego
particip6 en el mitin afuera de la
Secretaria de Gobernacion. Fue la mas
coherente, la que no se tiré el rollo, la
que exigio la presentacion de los
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desaparecidos politicos. Fue, también,
la que mas aplausos coseché.

Su primer departamento aqui en
Meéxico lo tuvo en Paseo de la
Reforma; después se mudo a Tlatelolco
y desde hace muchos afios vive en la
colonia Condesa. Aprendio de golpe
donde estaba el Campo Militar
numero Uno, Los Pinos, la Secretaria
de Gobernacion, la Procuraduria, los
monumentos donde los presidentes
acostumbran poner ofrendas florales.
Organizo el Comité Pro-Defensa de
Presos, Perseguidos, Exiliados y
Desaparecidos Politicos.

Conocio al gabinete de
Echeverria, de José Lopez Portillo, de
Miguel de la Madrid, de Carlos
Salinas, de Ernesto Zedillo. Los
gabinetes la conocieron a ella,
incluidos los porteros, los
subsecretarios, los elevadoristas, las
secretarias, los particulares, los
particulares de los particulares.

El 28 de agosto de 1978 instala
una huelga de hambre de madres de
desaparecidos politicos afuera de la
Catedral Metropolitana y 83 mujeres se
solidarizan con ella. Rosario y sus 83
Aves Marias que estan peor que
huérfanas porque las despojaron de
sus hijos y no tienen a dénde ir a
llorarles. Otras muchas aunque no
vienen, le dicen que estan con ellas.
Ella anima y motiva a las o a los que le
contestan “pues ya le mandamos decir
su misa”. Pide que denuncien
cualquier atropello en contra de los
derechos humanos.

A Rosario, el 31 de agosto de
aquel ano, le piden en buen plan que
levante la huelga antes del 1° de
septiembre, dia del Informe. Para no
arriesgar a nadie mas la levanta. Su

huelga la han cubierto medios de
comunicacion nacionales e
internacionales. Al dia siguiente,
durante el Informe, Lopez Portillo
concede una amnistia.

Durante los anos ochenta, Dona
Rosario se convierte en la primera
mujer candidata a la presidencia, por
el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Rosario aparece en
todos los periddicos, en la seccion de
politica; la buscan decenas de mujeres
que tienen hijos desaparecidos. Su
sonrisa, quiza sea su sonrisa lo que
siempre convence, una sonrisa franca,
aunque triste la acompana. Su imagen
da confianza. Ella da confianza, esta
consciente de que si alguien comete un
delito debe ser juzgado, pero no
torturado y menos desaparecido.

En el actual sexenio, se han roto
coagulos de las heridas y algunos
funcionarios y ex funcionarios declaran
sobre la guerra sucia de los anos setenta
y ochenta. Hoy en dia la gente del
poder de entonces se dice inocente. No
saben nada o lo han olvidado todo.
Incluso, el ex presidente Lopez Portillo
lamento que “se ventilen temas
remotos”. Hace poco mas de un mes, se
decidio crear una fiscalia especial sobre
desaparecidos en la que Rosario no cree
porque segun dijo en una entrevista por
radio, “Una fiscalia no va a funcionar,
ha habido del caso Colosio, del caso
Posadas y de otros mas y ;qué se ha
sabido?”. Dias después a la
Procuraduria General de la Republica
se le ocurrio citar a comparecer a 27
desaparecidos. Al respecto declaré:
“:Sera un escarnio, una burla? En todo
caso es un pesimo augurio”.

A pesar del dolor de todos estos
anos, Rosario crece todos los dias, su

lucha continta con el mismo impetu.
Participa en todo tipo de Foros sobre
Derechos Humanos, en cualquier parte
del mundo; sus lecturas se reflejan en
los epigrafes de sus valientes y agiles
articulos semanales que publica en el
periodico El Universal.

Rosario es presidenta del Comite
iEureka! Su casa sigue siendo de
puertas abiertas. Su integridad total. Su
sonrisa lastimada, se apoya en su
mirada de biznaga. Cientos, miles la
admiramos, la respetamos. Hace
alrededor de cuatro anos el
subcomandante insurgente Marcos, con
motivo de un 10 de mayo le envio una
carta en donde, entre otras cosas, le
dice: “Feliz y digno vientre que pario
tanta lucha y tan noble vergiienza. Feliz
hijo cuya madre revuelve la historia y la
memoria. Felices nosotros de haberla
conocido como luchadora, como mujer,
como madre. Acepte usted un hijo, una
hija, muchos hijos méas. Nosotros, los de
usted”.

A Rosario Ibarra de Piedra y a
todas las madres de desaparecidos
politicos nunca se les abre la cicatriz
porque nunca se les ha cerrado ni se

les cerrara. Ellas tienen la herida

abierta y es protunda, abismal, infinita.
Citatorios como el arriba mencionado
solo son limon y sal en carne viva.

Ellas tienen la fotografia de sus
vastagos en el pecho y saben que
mientras no se entierre a un hijo o a
una hija, su familia, la madre, el padre,
hermanas, hermanos, tios, tas,
siempre lo estaran esperando a comer
para que se vaya con el estomago lleno
al campo, a la oficina o, en el caso de
Jesus Piedra Ibarra, para que se vaya a
la Facultad a concluir su tercer ano de
medicina.
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