Omo siempre que se

| _J ¥ acercael fin de afio, el
- § poquito tiempo que
222 queda se va vertiginosa-
mente. Como el marcador del tanque
de la gasolina: de cuando esta lleno a
cuando tiene medio, se va mas 0 me-
nos despacio. Luego, un poco mas
rapido. Pero cuando sélo queda un
cuarto, en un instante desciende a va-
cio. Igualito que los meses del afio. El
tiempo no camina a velocidad
constante.

(Pienso que ha de ser o unico
bueno de la vejez: seguramente ese
ultimo cuarto de vida se va
rapidisimo...)

Asi se me han ido estas semanas,
vertiginosamente.

Se me juntd el quehacer. La fiesta
y el video de los 25 anos de ferm.
Conseguir suplentes para mis talleres.
Todo tenia que quedar arreglado para
poder irme a Veracruz. Y si se pudo.

El pretexto fue la boda de
Laurita, sobrina de mi primer marido.
Que la familia del muchacho es de
Veracruz, y entonces la boda fue alla.
[rian conmigo Mariana y Mateo. Se
antojaba aprovechar el viaje y
alargarlo un poco, disfrutar de varios
dias de vacaciones, y les propuse a
Susana y a Anita que nos
acompanaran. Entonces el plan se
redonded, y partimos contentisimos en
la supercamioneta de Susi con rumbo a
Tlacotalpan, legendario lugar ya
consagrado por la UNESCO como
Patrimonio de la Humanidad. Era
imperdonable no conocerlo.

Primera impresion
extraordinaria: el Rio Papaloapan.
Majestuoso, anchisimo, precioso.
Inolvidable desde ese puente en
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Alvarado, donde se junta con el mar.
Después, por fin, a la orilla del rio,
Tlacotalpan de colores. Todas las casas,
viejas y nuevas, estan pintados de
manera inverosimil y bicolor: rojo con
verde, rosa con azul, morado con
amarillo. Las construcciones son todas
muy parecidas: techos altos, de dos
aguas, cubiertos de tejas. Y todas
tienen al frente portales con arcos,
sobre frescos corredores que protegen
del sol las puertas y las ventanas.
Caminas por las calles y en cada casa
te detienes, porque las ventanas,
enormes, que llegan hasta el suelo,
estdn muchas veces abiertas, y te
asomas al interior. Siempre veras un
juego de muebles muy parecidos: sillas
o mecedoras de madera de cedro, con
el asiento tejido de bejuco, y una
mesita de centro. Todas las casas
tienen esos muebles. Hay unas casonas
muy elegantes, que serian el
sueno dorado de mi mama,
con su vitrina y sus candiles
de cristal cortado, con sus
esquineros y sus macetas
con enormes palmas y sus
mesitas con planchas de
marmol y sus camas con
dosel. Otras son mas
sencillas, pero siempre veras
los silloncitos de bejuco y la
mesita de centro.

Y de repente sientes
que el tiempo no pasa. O
sientes que el tiempo ya
paso. Raro. Como
congelado. Porque el pueblo
esta como muerto. Bajo la
luz color de rosa del
atardecer, caminas y
caminas y no te encuentras a
nadie. Las casas estan
cerradas y, aunque tengan
las ventanas abiertas, no ves
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casi a ningun habitante. Sélo hay gente
en el hotel, un congreso de
etnomusicélogos que estudian los
sones de la region de sotavento: asi se
llama esta zona.

Hay varias placitas
encantadoras, casi todas desiertas. Nos
sentamos a tomar una cerveza en unas
mesas al aire libre. Se ve la iglesia,
antiquisima, cerrada. El jardin lleno de
flores. Las bancas con mosaicos
hermosisimos. Poca gente: una familia
en otra mesa. Algun chavo, una
sefiora, pasan en sus bicicletas. Una
camioneta llena de pldtanos verdes.
Dos gringos. ;Y los jovenes de
Tlacotalpan? ;Estardn trabajando en
California o en Arizona’

Al otro dia, después de unas
maravillosas gordas de frijol y varias
picaditas de desayuno, seguimos
caminando. Visitamos dos museitos,
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con muebles viejos, cuadros, recuerdos
de aquellas épocas en que entraban los
barcos grandes, procedentes de
Europa, hasta aqui. Porque antes el Rio
Papaloapan era mds ancho y mas
profundo: era navegable, dicen. Por
eso hay tanto cristal cortado y tanta
vajilla de Limoges y tanto piano y
-tanto mueble austriaco. Se nos informa
que el 25% de la poblacién sigue
fabricando muebles de ese tipo, con su
madera de cedro y su bejuco, que
ahora yo creo que es de pldstico,
aunque esté muy bien tejidito. Y hacen
miniaturas para los turistas, sillitas a
escala, nos explican, nos recalcan que
estan a escala, y en todos lados las
venden. Yo por supuesto que me
compro una. El otro museo es como
surrealista. Se llama mini-zooldgico.
Desde varias cuadras antes lo
anuncian en unos carteles carcomidos
con las fotos deslavadas de dos
cocodrilos y letreritos y flechitas que

~ dicen 45 y 46 afios.

Es una vieja casa, con su jardin
interior, en el cual, en espacios
minimos, hay seis cocodrilos, que
apenas caben, viejisimos, inmdviles,
eternos. El viejo duefo agarra una vara
y pretende picar al reptil de 46 afios de
edad para que veamos que se mueve,
que esta vivo, que no esta disecado.
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Dice que €l los atrap6 a todos, y que ya
no quedan cocodrilos en Tlacotalpan.
50lo esos.

En unas jaulas tiene un aguila
enferma y un gavilan pollero. En el
pequeno jardin deambulan dos
pelicanos blancos, unos patos y un
pajaro muy chistoso, entre perico y
halcon, que hace un ruido como
castafiuelas. Adentro de la casa hay
trebejos de todo tipo; muchas cosas de
fierro: planchas, balanzas, sables,
espadas, mosquetones, carabinas, todo
muy viejo y muy oxidado, y todo
dizque histérico: esta espada fue de
Don Porfirio, este sombrero era del
mismisimo Pancho Villa. Un cuarto
con fotos de Agustin Lara, porque el
mito sigue vivo, Agustin naci6 aqui. El
viejo nos recita los nombres de todas
sus esposas, nos presume, lo admira.
En este museo, conmovidos, nos
compramos algunos recuerditos:
cocodrilos y jaranitas, llaveros,
separadores de libros de madera
pintada de colores con sus casitas y
con sus palmeras borrachas, con su
letrero de Recuerdo de Tlacotalpan.
Volvemos a la vida con unos coctelazos
a la orilla del rio, nos despedimos de la
ciudad-museo y nos vamos al Puerto
de Veracruz.

El tiempo agarra mas velocidad.
No tanta como en la ciudad de México.
Veracruz esta cambiadisimo, en unos
pedazos el sabor es como de Dallas:
avenidota tipo periférico, hoteles
nuevos y enormes, edificios de cristal,
centro de convenciones modernisimo,
mucho vips y sanbors y macdonalds y
blockbosters y moles varios. Yo pienso:
;no habra progreso a la mexicana?
;Todo lo nuevo tiene que parecer
global y uniformemente gringo?

Y la boda resulta, oh dolor,
rapida y aburrida, cliché de boda,
salon cerrado con musica a altisimo
volumen que no te deja platicar con los
parientes que hace tanto que no ves y
que vinieron desde tan lejos, y sientes
que tu cuidadoso arreglo con huipil
chulisimo y hasta rimel para nada, y
tanto viaje y tanto dinero y tanto pagar

hotel para encontrarse y nadie se
encuentra y comes sopa de crema de
cilantro y pollo a la reina, y la gente
baila No rompas més, mi pobre
corazon, y todas las mismas rolas, todo
idéntico, todo previsible, la mesa de
diez personas aburridas y con los
timpanos a punto de reventar, sélo la
juventud bailadora se divierte, en el
fondo ha de ser por el alcohol, ya
borracho no te importa el volumen y te
paras a bailar y a echar desmadre, y al
otro dia siquiera te consuela un
poquito haber dormido en el hotel
Mocambo junto al mar de Mocambo y
los musicos jarochos que todavia estan ;;_
vivos y todavia saben tocar
perfectamente La Bruja y el Cascabel
con su cinta morada y que le dedican
unas picaras coplas a la pobre de Anita
que se pone tan roja de la pena y en la
tarde el mar del malecén y el café con
leche con pan de dulce de la Parroquia
y 1os meseros viejitos de siempre y
luego aceptas al fotégrafo que te tome
una foto polaroid con el mar y los
barcos de fondo, igual que la gran
familia mexicana que se retrata y se
pasea entre el olor a cafo y a pescado
podrido y los innumerables puestos de
Virgenes de Guadalupe enmarcadas en
caracolitos aunque ya muchas son de
plastico y estan hechas en Hong Kong,
igual que los ceniceros y las camisetas
y los llaveros aunque digan Recuerdo
de Veracruz.

Y el sentimiento que me
predomina en estas dos semanas y
después de todo es una especie de
dolor, no muy agudo, mds bien
cronico, que tiene que ver con el
tiempo, con ya nada es lo que era, todo
tiempo pasado fue mejor, cémo se pasa
la vida, que rdpido ya es diciembre y
apurale porque hay que decidir el
intercambio de regalos y qué dia se
podra porque ese sabado ya tengo una
comida y un brindis y ver quién va a
guisar el bacalao y el caldo de
camaron, no Oye, mejor romeritos, y
donde pasaremos el afio nuevo y yo
francamente mejor me quisiera
dormir... *

== = ]

i e, ey iy o, e L




