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Jugando a la casita

endria menos de un ano que
Yadira curso el sexto grado de
primaria, cuando dejé de
verla. Aun jugaba con
munecas y escondia su
cuerpo hermoso bajo el
untforme escolar. Fue buena
estudiante, sin embargo, temia
por su futuro, ese que tenian todas
las ninas y jovencitas de esta zona marginada cerca de
Santa Fe.

Recién me tope con ella en el microbus a Jalalpa.
Al verme se sonrojo y trato mutilmente de cubrir al
bebe que llevaba en brazos. Su rostro atn infantil, sin
maquillaje, hizo nacer en mi la duda sobre su edad y
llevar a cabo calculos mentales para determinar: 14
anos.

Se sento a mi lado y platicamos poco, pero
sincera y profundamente. Recuerda que al terminar la
primaria y manifestar su deseo de seguir estudiando,
su madre se molesto y le prohibio hacerlo. En cambio,
le ordeno que comenzara a trabajar, lavando y
planchando ropa ajena. Sin remedio, ella toco puertas
y quito la suciedad y arrugas a innumerables piezas de
ropa.

Ganaba poco y nada era para ella. Todo lo recibia
su madre quien lo gastaba en cervezas y cigarros para
su pareja, padrastro de Yadira.

Un dia, su vecino, un joven de 17 anos, comenzo
a cortejarla, y su

madre al
enterarse se
enfurecio.

_________

Le argumento que el tipo era
un “bueno para nada”, que al
lado de un mecanico se iba a
morir de hambre, que se
olvidara de é€l.

Yadira salio con él, a
escondidas de su madre. El
joven la invitaba a cenar
alguna torta, unos tacos.
Manjares para quienes hoy
tienen para comer y manana
quién sabe.

El tiempo de tratarse uno
al otro permiti6 que ambos se
confiaran, se respetaran, se
estimaran. Yadira le confesé una
noche que paseaban por la feria
de la colonia, que todavia jugaba a
la casita con sus munecas. Pero
que en sus juegos, la mama era
inteligente, comprensiva, y trabajaba
como secretaria, siempre bien
vestida. El papa, sin vicios, trabajador,
respetuoso. Le dijo que jugando a la
casita se habia dado cuanta de lo que
queria y de lo que no: repetir la vida de su
madre.

Pero el apoyo que encontraba en su
unico amigo, se le acabo pronto. Una “amiga”

la vio con €l y sin mas, se lo comunico a

la mama de Yadira. La que se le
armo. Dejo de salir mas no de
_ trabajar, porque su madre
= ahora le llevaba la ropa a
casa. Asi, bajo la mirada
‘rabiosa de su progenitora y la
mirada lasciva de su
padrastro, ella lavaba y
planchaba. Por las noches,
'cuando su mamd vefa la
television y el “hombre™
bR T dormia la borrachera, Yadira
. 5V _ jugaba en la oscuridad, a la
M4 casita. "
— Dice luego que desde
aquel pleito no platica con su
amigo; que lo ha visto de
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lejos y de 1gual forma se saludan. La pregunta obligada
gira en mi cabeza: ;quién es el padre entonces, de ese
hijo que carga? Ella, intuyendo la sorpresa causada,
baja la mirada y descubre el rostro del bebé. Me invita
a verlo, a gozarlo. Tiene la mirada de ella, su dulzura,
su dolor.

De pronto, se suelta a llorar en silencio. Me
inquieto, no sé€ que hacer. Opto por abrazarla,

acariciarie el largo cabello recogido en una trenza
hasta que parece sobreponerse. Explica que su vida

no ha sido como ella se la habia imaginado y

ensayado cada noche en sus juegos. Que no es la
sefiora instruida, ni secretaria, ni bien arreglada; que
de hecho, tampoco el papa correspondia a lo esbozado,
porque ni siquiera estaba a su lado.

Vive sola con su hijo. Una mas de las madres
solteras que desafortunadamente no han podido
escoger. Su mama la corr10 al enterarse de su
embarazo de quien creyo responsable al vecino, amigo
de otros momentos mejores.

Renta un cuarto de azotea y sigue trabajando en
lo que aprendi6 a hacer muy bien: lavar y planchar
ajeno.

Yadira se despidi6 agradeciéndole a la suerte
haberme visto y sonriendo bajé del microbus. Yo,
quedé con el corazdon hecho aficos. Tenia menos de un
ano que aun andaba por el patio de la escuela cargando
su mochila, sus libros, sus tareas, sus ambiciones de
superarse.

Tenia menos de un afno que aun jugaba a la casita
con su munecas. Con la diferencia de que la mama ya
no es una mufeca, sino ella misma vy, el papa, su
propio padrastro.

Gerardo Moctezuma
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