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Palabms ae
Isabel Allende

cCuales son tus recuerdos de ninia?

n mis recuerdos creo que era una
nina triste, no muy feliz,

~ solitaria. Me sentia siempre

\ diferente; no calcé nunca

" dentro del esquema de la
sociedad patriarcal, religiosa,

conservadora, en la cual me

cri€. Tenia i1deas que no sabia

articular, sentimientos de rabia y

angustia porque sentia que estaba en desventaja por ser

mujer con respecto a mis hermanos, a mis tios y a mi
abuelo. M1 mama y yo éramos las mujeres de la casa;
éramos victimas de un sistema. El amor de mi madre,
un amor mncondicional, me dio un cierto refugio y una
plataforma que me permitié desarrollarme, porque si
no, hubiera sido una nina completamente paralizada
por la rabia.

Sin las palabras, ;encontraste una manera para
expresar la rabia?

Si. Mi mama es una mujer muy linda, muy elegante.
Para mi, representaba una victima de la sociedad.
Como respuesta contra eso, hice todo lo posible por
vestirme y actuar como un nino, como un muchacho.
Después en la adolescencia, cuando me traicionaron
las hormonas y empecé a convertirme en nifia, me
rebel€ contra eso también, pero tenia sentimientos
ambivalentes: por una parte queria ser mujer porque
me llamaba la naturaleza y por otro lado la inteligencia
me decia que era mejor ser como mis hermanos. Me
mantenia enojada, en silencio, a veces, meses sin
hablar.

(A qué jugabas?

Juegos solitarios. Tenia dos hermanos varones, era la
unica nina. Mis juegos eran muy particulares, todas
esas ceremonias tristes de los ninos solos. En esa

gy | época no habia television. Leia mucho, mi casa estaba
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gff"' / llena de libros y no habia ningtn tipo de censura con la

lectura. Me acuerdo que mi padrastro me regalo las

/ obras completas de Shakespeare. Fue el primer libro
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bello que tuve, encuadernado
en cuero y papel de Biblia. Lei
las obras de teatro, no por su
belleza, sino nada mas para
seguir el argumento. Me
confundia porque eran muchos
personajes, entonces, los dibujé
sobre papel, los recorté, les
puse nombre y los paré con un
palito de fosforo por atras. Iba
leyendo y representando con los
monitos para darme cuenta como
era.

A mi1 abuela no le gustaba la S
radio, decia que traia ideas vul- e
gares. No permitia que se prendiera N g

en la casa, sin embargo, siempre

estaba encendida la radio en la

cocina. Asi me crié oyendo novelas
romanticas y también historias de

horror, sangre, crimenes y pasiones. Creo
que de ahi me viene también el gusto por la
aventura y la sangre.

(Habia alguien que te contaba historias?

Vengo de una tradicion oral, de un lugar en el

mundo y un tiempo en el cual la gente contaba NG
historias. Eso se ha terminado con la television. Creci \ |
escuchando cuentos de mi abuelo sobre la familia o de

como era Chile antes de mi tiempo, las anécdotas de
mi mama, de mi abuela. Me crié con la idea de que la
vida se hace al contarla, de que la vida es un rosario de
historias. Recuerdo los tiempos en mi vida, mas que
nada, por las historias que ocurrieron.

¢St pusieras tu vida sobre la mesa como si fuera
un dibujo, cudles serian los puntos que han sido
trascendentes para ti?

Hay muchos puntos que empiezan muy atras. Tal vez
el primero fue el abandono de mi padre. No tengo
recuerdos claros, no recuerdo el dolor, por lo tanto, no




s€ cuanto me afecto. Quizas ese fue el principio de mi
feminismo. Hay dos cosas que recuerdo como puntos
en mi vida en los cuales 1ba en una direccion y todo se
volvio para el otro lado; una vuelta de 180 grados.

Uno, fue el golpe militar en Chile y el otro fue la
muerte de mi hija. Son dos momentos en que no tenia
ningun control sobre la situacidn, y el dolor y el miedo
me paralizaron. Sin ninguna duda, la muerte de mi hija
fue mucho peor.

J El feminismo fue un encuentro
con lo que sentias?

Cuando tenia 25 afios se formo en Chile una revista
que se llamaba Paula, la primera con articulos
feministas. Vi que habia una manera de expresar todo
esto que no fuera solamente rabia, sino un camino de
accion y organizacion. Hicimos esta revista, que fue
una cosa unica en ese momento. Era una €poca
fascinante en mi vida: descubrir cuantas miles de miles
de mujeres habian en la misma situacion que yo, con la
misma rabia, con las mismas ganas de cambiar las
cosas. Faltaba una revista como esa para dar voz a
todas esas mujeres. Ya no me senti tan sola, ni tan rara,
porque hasta entonces siempre tuve el sentimiento que
habia algo en mi que faltaba; que se esperaba que fuera
de una manera y algo malo habia pasado dentro de mi
y era de otra forma. Después me di cuenta que no
habia nada malo en mi, sino que era diferente y que
habiamos muchas que éramos asi.

;Como defines el amor?

En mi vida hay dos cosas que son obsesiones, temas
recurrentes en la literatura. Dos cosas que equilibran
mi vida: uno, la violencia y el dolor, otro, el amor
como una fuerza que redime todo lo malo de la vida.

He tenido mucho amor, tanto, que ha compen-
sado plenamente los momentos malos que he tenido y
las cosas malas que me han pasado. Tengo que
empezar por el amor de mi madre, que es el mas
antiguo. Tengo la sensacion de haberlo recibido mucho
tiempo antes de nacer; mi madre me amo tanto, que de
ahi parto de la base de que la gente me ama.

Hay otros amores que me han sostenido, mas
poderosos que el amor romantico o el amor carnal,
mucho mas que los hombres que he tenido en mi vida,
que es, el amor que les he dado a mis dos hijos. M1
amor por el bosque y a los arboles. El amor por la
comunidad a la cual pertenezco. El amor de los seres
que me rodean. Y si me preguntas, ;c6mo detino el
amor? Te diria que es la capacidad de poner los
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Intereses en esa persona, en ese objeto o en esa causa
que uno ama, antes que los propios.

;Tienes inspiraciones?
¢Hay alguien que te inspira?

La inspiracién viene de una emocion, por lo general
dolorosa, y que a través de la escritura se transforma
en algo alegre y positivo. Por ejemplo, La casa de los
espiritus nacio del sentimiento de nostalgia después
que sali de Chile. Queria reconstruir un mundo que
habia perdido; fui pegando los pedacitos. Una memo-
ria magica es la memoria que selecciona, omite,
arregla, exagera, pinta de colores. Como dice mi
mama; la memoria que recuerda lo que nunca existio.
Termino siendo un libro lleno de alegria para mi,
porque cambio mi vida.

MI segundo libro, De amor y de sombra esta
basado en un hecho policial. Representa la tragedia
de los desaparecidos en América Latina que en
aquella década del 73 al 83 fue brutal. Pude
transtormar esa cosa horrible que eran los asesinatos,
los torturados, en un canto a la libertad, que me dio
una nueva fuerza que no tenia en ese momento. Eva
Luna y los cuentos de Eva Luna son historias muy
feministas todas, hechas ironicamente y con humor. E/
plan infinito también es un libro hecho a partir de un
sentimiento de desarraigo, de sentir que no tengo nada
que ver con esta sociedad; irla descubriendo, meterme
poquito a poco dentro de ella.

El ultimo libro, el que se va a publicar ahora, lo
escribi a partir del dolor mas profundo de mi1 vida que
fue la muerte de Paula. Sin embargo, no todo lo que
paso ese ano de la agonia de mi hija fue horrible. Una
de las cosas buenas fue que durante un ano no habia
nada que hacer mas que sentarme al lado de su cama a
tomarle la mano y esperar que tal vez despertara del
coma o esperar la muerte. Muy poca gente tiene la
oportunidad de detenerse por un ano y contemplar su
vida. Paula me dio esa oportunidad; ver las
conciencias, causas y efectos. Como cada accion, cada
palabra, cada intencion produce un oleaje y no sabes a
dénde van, qué orillas de qué mares van a tocar esas
olas; todo se cierra en circulos que a veces son
perfectos. Pude verlo y sali6 otro libro que no lo habria
podido escribir sin el terrible dolor de la muerte de mi
hija, sin embargo, no es un libro doloroso para leer.

;Catarsis?

Si. Pero también: ;qué es la literatura? ;Por qué quiero e
escribir esa historia y ninguna otra? ;Por qué tienen \ o S
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que Ser esos personajes y ningunos otros? Porque en el
fondo me estoy preguntando algo que corresponde a
mi propio destino, a mi propia vida. Son como
revelaciones, momentos en los cuales sin darme
cuenta, he descubierto algo en mi.

Mis libros son historias que colecciono por ahi,
que la gente me da. Durante 35 afios mi mama me ha
escrito todos los dias. Tengo un closet lleno de sus
cartas. Me cuenta historias. De repente me dice: “No
vayas a repetir esto por que todavia estan vivos .
Tiempo después me dice: “; Te acuerdas que en abril
del 86 te conté de aquella sefiora? Bueno, ya se
murieron... ya lo puedes contar .

;Como alimentas tu espiritu?

Dia a dia con la escritura. Muchas caminatas por la
naturaleza. Cuando tengo que escoger un camino 0
cuando tengo que confrontar una situacion, recurro a la
memoria de las personas que mas he amado y que
ahora estan muertas.

Cuando necesito fuerza y disciplina pienso en mi
abuelo. Cuando necesito magia, clarividencia, dones
proféticos, pienso en mi abuela. Cuando veo que se
necesita dar amor, y nada mas que amor, pienso en mi
suegra. Cuando necesito claridad de pensamiento,
razonamiento y bondad, pienso en mi hija. Y cuando
necesito recordar quiénes somos, ;donde esta la
lealtad? ;donde estd lo esencial?, me acuerdo de mi
perra, se llamaba Licaela. Porque mientras todo el
mundo me estaba viendo como una celebridad, ella me
veia como era. Me recordaba, todos los dias, cual era
mi verdadero lugar en el mundo; qué era, cuando tenia
que darle de comer y quitarle las pulgas.
Desgraciadamente, la mat6 un carro. Asi que todas
esas dnimas me ayudan.

;Te gustaria contarnos una historia mas?

Tenia 13 anos. jImaginate! Con todas las hormonas
alborotadas. Mi padrastro era diplomadtico y fuimos a
parar a Libano, antes de la guerra. Cuando era la Perla
del Medio Oriente. Las-nifias, en esa edad, no saliamos
a ninguna parte: del colegio a la casa. Leia lo que
podia, pero no llegaban muchos libros en espafiol. Mi
padrastro tenfa un armario bajo llave. En uno de los
compartimientos habia cigarrillos, chocolates, Playboy
y las hojillas de afeitar. Nosotros, los nifios,
encontramos la manera de abrirlo, comernos los
chocolates, fumarnos los cigarrillos, echarnos su agua
de colonia. Descubri que tenia cuatro volumenes,
preciosos, de: Las mil y una noches, encuadernados en
rojo. Lindisimo. ;Por qué tiene estos libros
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escondidos? -pensé-. Debe ser porque no quiere que
nadie los lea, debe ser porque tienen algo erotico.
Esperaba a que salieran. Y con una linterna me metia
al armario y buscaba las partes cochinas de los libros.
Como no podia marcar las paginas, se me pegaban las
historias, unas con otras. Nunca podia encontrar la
hoja donde lo habia dejado la noche anterior. Era una
confusion de personajes que entraban en los harenes,
se encontraban unas ldmparas maravillosas y despues
saltaban en unos barcos, con Simbad el marino. Creo
que esos libros, leidos en la oscuridad, con una
linterna, en el Libano, en el momento en que
despertaba a la adolescencia, crearon en mi una
especie de fascinacion por las historias fantasticas y la
sensualidad. Dos cosas se manifestaron paralelamente:
imaginacion fantdstica y el despertar de la sensualidad.
De alguna manera siempre se reflejan en lo que
escribo que, tal vez, provienen de ese armario
clandestino.

Finalmente, acerca de una problemdtica, fuerte
en este momento, la proposicion 187, que niega
los servicios educativos y médicos a los
migrantes ilegales aqui en California. ;Qué
piensas? '

Fue aprobada en la eleccion, pero tendra que 1r a la
Corte Suprema. Que la gente, posiblemente por
racismo y miedo, le estén echando la culpa a los
emigrantes de la resecion economica en California.
Eso me parece una desgracia. Luché para que la gente
votara: No. Hice mi parte, hasta donde pude, para
evitar que se aprobara. Pero ahora no me voy a
desesperar. A veces, la reaccion lleva los cambios mas
lejos de lo esperado. Encontraremos otros caminos de
lucha. La lucha no termina nunca. No me voy a
desesperar por una cosa como €sta; no me va a
desesperar la guerra, ni me voy a desesperar por la
muerte. No se trata de eso. Se trata de los caminos a
largo plazo y de las cosas que uno tiene. No como
individuo, sino como comunidad; como humanidad.-
Muchas veces pienso que nunca hubiera podido hacer
nada de lo que hice, cuando era joven, sola. S1 hubiera
sido la unica persona feminista en Chile, no hubiera
podido hacer nada, pero éramos muchas y nosotras les
pasamos una bandera a nuestras hijas, y mas tarde a
nuestras nietas. No tengo idea de cual es mi
contribucién. Y no me importa. Lo que importa es e]
proceso y el proceso no termina nunca; vamos a seguir
en €l. El proceso es la vida misma.

Entrevista realizada en su estudio en California. Octubre de
1994.
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