laidecarmenelenamartasara me
dicen a coro: “Te toca lo de
. Tlatelolco”. Hace diez anos
1 que nos toca a Carlos, a Luis, a
Raul, al Buaho, al Pino, a
Eduardo, a Arturo, a Gilberto, a
Saul, a Florencio, y volvemos
machaconamente a lo mismo:;
ellos como protagonistas, yo como
periodista, haciéndole a la viuda una y otra vez en un
interminable girar de velos negros.

Dicen que somos un pueblo sin memoria, el
pueblo del “ni modo” y del “ya serd manana”, el del
“ahi se va” y “al fin que yo no queria”, un pueblo de
agachados y de malhechos, de pusilanimes y de
dejados. Es verdad. Hace diez afos, en la Plaza de las
Tres Culturas, el 2 de octubre, a las cinco de la tarde,
un helicoptero lanzo6 desde lo alto, encima de una
concentracion humana, frente al edificio Chihuahua,
tres luces de bengala verdes que cayeron sobre los
asistentes. Entonces empezaron los tiros; una balacera
tupida hizo que una ama de casa herida exclamara:
“Yo esto lo veia en la serie de television ‘Combate’,
nunca pensé que podria suceder de a de veras”; e hizo
que Oriana Fallaci, la periodista italiana, se indignara:
“En Vietnam hay refugios, la gente puede protegerse
de un bombardeo; una alarma avisa que hay aviones a
la vista; este es un pais de salvajes, de locos en el que
tiran a mansalva sobre la muchedumbre. Mi
Parlamento va a retirar a la delegacion italiana de los
Juegos Olimpicos”. El Parlamento italiano no retir6 a
nadie. Oriana se fue. Segun el periédico inglés The
Guardian murieron 365 personas en menos de dos
horas, entre mujeres, nifios, estudiantes, ancianos y
soldados, porque los soldados al rodear la plaza -de
por si estd encajonada- en un movimiento llamado “de
pinzas” segun la estrategia militar, se mataron entre si
a lo bestia, o s1 no, los mataron los del “guante
blanco”, o el batallon Olimpia de triste memoria y de
vergonzosa procedencia apostados en lo alto de los
edificios. Dos horas después en la misma noche de
Tlatelolco reinaba una calma insultante; los coches
transitaban por la avenida de doble carril como si nada
hubiera pasado; ninguno se daba por enterado. Por eso
Margarita Nolasco se puso a gritar histérica ante tanta
indiferencia: “jEstdn masacrando a la gente en
Tlatelolco!™, hasta que su propia amiga Mercedes

Olivera la calld, no fuera a
llevarsela la patrulla. Los
periodicos no pudieron acallar
la masacre el 3 de octubre,
pero ya para el 6 un manto
ignominioso de silencio cayo
sobre el Distrito Federal. No
habia que espantar a la opinion
publica, ningiin muchachito
descocado iba a impedir la
celebracion triunfal de los
Juegos Olimpicos (;0 qué no se
habian dado cuenta que
celebrarlos en México era un
triunfo y que NADIE iba a aguar
esa fiesta?), los turistas estaban
por llegar, los corresponsales
extranjeros, los atletas (;quién fue
el que dijo que ninguna olimpiada
valia la muerte de un solo
estudiante?); las palomas regordetas
que revolotearian sobre el cielo de
MEéxico ya estaban listas,
blanquisimas y alborotadas; el mundo
entero las veria filmadas mientras que los
mariachis entonarian en las gradas del
Estadio Universitario: “Cielito Lindo™.
;Quién iba a atreverse a interrumpir este sonar
de guitarras? (Por lo visto, los criterios siguen
siendo los mismos. Al celebrarse el Certamen de
Miss Universo en Acapulco, México se proyecta
internacionalmente; triunfa solo si se convierte en un
gigantesco aparador dispuesto a cualquier gringada).

Unos dias mas tarde, durante la Olimpiada una
senora se abanicaba con las puntas de su rebozo
mientras veia al Sargento Pedraza echar las bofes y el
higado al correr a paso de ganso en una de las pruebas
deportivas, cuando el periodista Edmundo Dominguez
Aragonés comento: “Mire usted nada mas, sefiora,
hace unos dias estabamos aqui viendo cémo mataban a
la gente en Tlatelolco y ahora presenciamos esta
carrera como si nada” y la senora que todavia se
abanicaba con las puntas de su rebozo, le respondio6:
“iAy, pues ni modo!”.

A diez anos de distancia, la reconstruccion e
intento de recuperacion de Tlatelolco es una manera de
borrar el “ni modo™. Neus me cuenta que el 2 de
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octubre estuvo
formidable, que
hubo muchisima
chaviza, que Raul
hablo
espléndidamente, que
Heberto 1nicio su
discurso con un: “Otra vez
se ha equivocado la
policia”, que 80 mil
personas caminaron
desde el casco de Santo
Tomas hasta la Plaza
de las Tres Culturas,
que los jovenes
reivindicaron con su
| marcha los “;te
B’i acuerdas?”, las
' flores
machucadas,
el boton de
“Amo el
amor’, la
sangre que
en diez anos
ha florecido
en la tierra,
los zapatos
perdidos al
tratar de
escapar, los
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gritos y los vidrios rotos. Circula un nuevo libro de
Sergio Zermeno: México: una democracia utopica, el
primer analisis serio sobre el Movimiento Estudiantil
de 68. Gilberto esta por sacar su libro que segin Neus
es buenisimo (jHasta que lo acabd! Ya era hora).
Marcelino reaparece en Proceso entrevistado en
Barcelona por Ortiz Pinchetti. S6crates Campos
Lemus, a quien fui a ver a Lecumberri cuando ya La
Noche estaba en prensa porque Pepe de la Colina me
espeto: “Falta el traidor de tu drama shakesperiano;
tienes que meter a Yago, sin €l tu drama no es
shakesperiano™, hizo mucho énfasis en lo
shakesperiano que pronunciaba castizamente y Neus lo
secundo: “Nos esperamos; apurate, andale”, también
resurge de sus cenizas pero no como el ave fénix sino
bien tiznado. Vi a Sécrates y lo hice hablar en su celda
rodeado de los privilegios que lo aislaban de sus
companeros puesto que ni siquiera compartia la misma
crujia. Las autoridades lo habian puesto junto a la
Direccion, cerca de la puerta de salida, -llamada
bizantinamente: “la puerta de distincién”-. Tenia
acceso al teléfono, visita conyugal diaria -el dia que lo
entrevisté su mujer lo acompanaba y no era ni jueves
n1 domingo-. Y cuando Sécrates me tendié su mano
suave, senti en la palma de mi mano el peso de sus
anillos. El Eleniteo constante con el que me fumigé
fue tan distinto al dolor profundo de Raul, a su manera
de vivir la carcel, a la mirada hosca de Gilberto, a la
mirada expectante y tierna de Labaro, a la sacadera de
sillas de Eduardo Valle: “Siéntate, ;no quieres unos
huevos revueltos?” “Ay, no! jpor qué habria de querer
unos huevos revueltos ahora?” “Es que a mi me salen
rete bien los pinchemilhuevos revueltos y quiero que
los pruebes”, a la
| verborrea atractivisima
~del Pino, la soledad del
. “Chale” con sus grefias
 apabiladas, que ante
. Séerates Lemus sentf una
inmediata desconfianza.
| “No, este cuate no es de
. los mios”. Los mios me
tratan como a uno de
ellos. Indicaban: “Ahora
ya estuvo bueno, Elena,
ya llegé mi novia, voy a
subirme a la celda, aqui
la cortamos, vente el otro
domingo pero vente i
temprano, mas temprano” "**ﬂ*
a diferencia de Sécrates 5 ﬂ
que me echo todas las \ e
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baterias de la melcocha encima, como cualquier jefe
de relaciones publicas del Hotel Camino Real, y digo
bien, Camino Real, porque en Lecumberrt Socrates
vivi0 en suite de lujo, con vapor, toallas, sales,
lociones y qué se yo, mimado por celadores y
distinguido por los militares.

Ahora lo veo en Proceso bien trajeadito,
nuevamente dulzon y dandole la suave a Carlos Marin
y me pregunto ;por qué €l y no Raul o Gilberto aunque
a Scherer no le guste “Punto Critico? Reviso 10s
Proceso atrasados y no entiendo la entrevista a Garcia
Villegas, y sobre todo la carta de Diaz Ordaz a Daniel
Cosio Villegas. ;A qué viene? ;Es para hacerle €l
caldo gordo a Diaz Ordaz? Que siniestro. Y ademas
,qué trata de demostrar Proceso? En la Revolucion de
Mayo en Paris - que cita Diaz Ordaz- no hubo balas,
solo gases para dispersas a los manifestantes. Cuando
De Gaulle - que también cita Diaz Ordaz- se refiri6 al
lider estudiantil Cohen Bendit diciendo que se trataba
de un judio aleman, los estudiantes desfilaron
coreando: “Nous sommes tous des juifs allemands™.

. Qué podriamos recordar nosotros sino las balas por
cada: ““Sal al balcon Hocicon, sal bocon™ y “"Ho, ho, ho
ch1 Minh, Diaz Ordaz, chin, chin, chin?”

Alaidecarmenelenamartasara me dicen que
recuerde Tlatelolco. Mas que recordar quisiera hacer
presente lo que ahora salta a la vista. 367
desaparecidos politicos se pudren en alguna carcel del
pais s1 es que no los han matado. Y no son gente del
68; son muchachos que se han ido perdiendo de 1970
para aca, campesinos que en 1975 cuando Lucio
Cabanas secuestro al cacique gordo Rubén Figueroa
conocieron la mas espantosa de las persecuciones,
muchachos que en Monterrey fueron acusados del
secuestro de Garza Sada. Asi, el hijo de Rosario Ibarra
de Piedra, Jesus, estudiante del tercer ano de Medicina,
tiene ya cinco anos de desaparecido. EI Campo Militar
namero Uno se ha convertido ya no en la carcel sino
en la tumba de muchos mexicanos. (Cabria
preguntarse: ;Qué hace un civil en una carcel
militar?). Las torturas, los toques, los interrogatorios,
los autos negros sin placas deambulan por la Ciudad
de México. Muchos jovenes tienen los testiculos
deshechos por la chicharra, muchos han confesado
hasta lo que no, hasta de lo que murio su tatarabuela
con tal de que cesara la tortura del tehuacan con gas
que penetra a lo mas alto de los conductos nasales,
llegando hasta la asfixia, destrozando los senos
frontales, y causando hemorragias de las que ningun
otorrinolaringologo quiere hacerse cargo, muchos
jovenes esposados tienen su anatomia destrozada a
fuerza de manguerazos, golpes en las partes blandas,
algunos han quedado invalidos, otros con una cicatriz
de por vida. Guerrilleros o no, confesos o presuntos,

todos tienen derecho a un juicio legal, a ser
presentados ante sus familiares y ante la opinion
publica y a contar con los medios legales a su alcance.
No sé si Jesus Piedra Ibarra sea guerrillero, pero
pienso que si ha vivido estos anos marginado,
Injustamente privado del mas elemental de los
derechos humanos, tiene que haberse convertido en
guerrillero al igual que todos los jovenes que
comparten su suerte. ;No ha escogido el gobierno de
México mejor manera de forjar guerrilleros que esta
reclusion clandestina? En todo caso, su madre, Rosario
es ya una formidable luchadora, cuya fortaleza envi-
dio, cuya vida diaria es una de las mas hermosas, la
mas terrible y conmovedora de los ultimos diez anos.

No sé qué leccion podriamos sacar del 68 sino
ésta: la de no haber reivindicado a los muertos, la de
no saber que la vocacion natural de la vida intelectual
es la independencia, la de seguir creyendo que vivir
fuera del presupuesto es vivir en el error, la de pensar
que el Presidente es nuestro papacito, por mas malo
que sea (y en 1968 jvaya que nos salio un papacito
arbitrario, paranoico y deshonesto! 7o say the least) la
de vivir del erario publico, la de cerrar los 0jo0s, la de
escribir en casita y con un tesito de tu, tu no te apures,
la de aceptar que en México, la garantias individuales
no existen para los opositores al gobierno, la de pensar
que los que van al monte a echar balazos son unos
locos, unos 1lusos, la de creer que nuestro ascenso, si
el nuestro, el de Alaidecarmenelenamartasaraelena-
socorrolourdesalba es un triunfo personal y no en
cierta forma el triunfo de una clase social que
llamamos media y que en México ha salido un poquito
respondona y malagradecida como una hija que de
repente entra a la sala y grita ante el estupor familiar
que ya no es virgen, que esta un poquito embarazadita.
Nosotras Alaidecarmenelenamarta-
saraelenasocorrolourdesalba estamos un poquito
embarazaditas pero todavia nos falta.

;De qué sirvio el 687 Aun no lo s€. Y menos
ahora con estos recordatorios a diez anos de distancia.,
en muchas ocasiones retoricos y casi oficiales. ;De
qué sirvio el 687 Trato de darme una respuesta.
Quisiera hacer un analisis pero otros lo haran mejor. A
mi me toca sentarme junto a Rosario quien hace
huelga de hambre en la Plaza de la Santa Veracruz
detras de la Alameda mientras los Reyes de Espana
inauguran en Bellas Artes la exposicion del Greco a
Goya y no saben que en México como en Espana
encierran a muchos jovenes que durante un tiempo
tuvieron su hermosa, su joven vida entre las manos y
que ahora andan quién sabe en donde, en el patio de
alguna carcel clandestina si es que no les han triturado
las neuronas o los han tirado a algin agujero
nauseabundo.
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