somada a la ventana, sumergi-
da en sus pensamientos, obser-
vaba a lo lejos, entre cables de
luz, edificios despintados, ten-
dederos de ropa de mil colores
extendida por las azoteas, a un
pajaro que volaba a distancia,
la invitaba a volar junto con €l, donde nadie
pudiera lastimarla.

El solo hecho de pensar en su marido, le
daba escalofrio, y el miedo se apoderaba de
ella. Regresaria .como de costumbre ebrio y
amenazante; la barbilla le temblaba y los ojos
reflejaban un rencor incontenible.

Por la manana cocinaba antes de ir a ese
trabajo que secretamente le fascinaba, escri-
biente en uno de los pasillos del mercado, aun-
que el esposo le decia: jNo sirves para otra co-
sa! Con el dinero que ganaba se sostenian
mientras €l conseguia otro empleo.

Sobre el burd, la fotografia de cuando se
casaron reflejaba una juventud ya pasada, y s6-
lo en su mente se dibujaba el cuerpo corpulento
de aquel hombre de abdomen pronunciado, ca-
ra acharolada y ronquera constante que le re-
cordaba la inutilidad de su existencia.

Por las noches cuando él empezaba a
roncar, después de lavar trastos y dormir a los
hijos; sacaba de abajo de la cama una caja de
madera que ocultaba un frasco de trema que en
la etiqueta tenfa como leyenda “Crema de no-
pal, ayuda a suavizar los recuerdos”, el viejo
merolico amigo del mercado la vendia con mu-
cho éxito.

Y como si fuera la primera vez leia nue-
vamente las instrucciones:

“Producto natural,
no causa adiccion’”,

“Evite el contacto con los 0jos, el

e e —————
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uso en menores de edad, embara-
zadas o personas con alguna aler-
gia.-El abuso de este producto
puede causar amnesia. Apliquese
dos veces por semana, si €s mu-
cho lo que quiere olvidar repita lar
operacion todas las noches.™

Modo de usarse: Lavarse las
manos con agua tibia, de prefe-
rencia con jabén neutro, secarlas
suavemente con una toalla de co-
lor blanco, en la oscuridad de su
cuarto, untarse la crema genero-
samente, cerrar los 0jos y esperar
unos 1nstantes, los recuerdos bro-
taran lentamente hasta invadir la
habitacion, mas tarde déjelos es-

capar por la ventana”.

Al abrir €l frasco noté que sélo quedaba
para una aplicacién y prefirié guardarlo.

- Se mir6 al espejo y sus ojos himedos
reflejaron una chispa de decisién mientras la
luz de la luna se filtraba por la ventana de la
habitacion, 1luminando las marcas entre verdo-
sas y azuladas dolorosamente marcadas en su
piel.

Al dia siguiente por la noche, guardo la
foto de boda en el cajon del burd, de abajo del
fregadero oxidado sac6 una lata de veneno para
ratas, lo incorporé en aquel guisado que hizo
por la mafana, momentos después, al oir los
gritos de aquel hombre retorciéndose por el
suelo, cerrd la puerta del pasillo... se hizo un
silencio y trds el, indiferente caminé lentamen-
te hacia su habitacién, saco la caja de madera
bajo la cama y siguid las instrucciones. &

La Valentina
4 abril 2001.




