Xochitl, historia y
memoria de un pueblo’

Anna M. Fernandez Poncela

ra la €época de las lluvias, las
flores amarillas, moradas y
blancas estallaban en las ra-
mas de los arbustos, y el rio
bajaba crecido y bravo, cuan-
do el fiero ladrar de los perros
y los galopes nocturnos de los
caballos invadieron la tranquilidad del pobla-
do indigena de Subtiava, Ledn, Nicaragua.
Corria el Afio de Nuestro Sefor de 1610, fe-
cha en la que se fundé la nueva ciudad, de-
jando atrés la maldicién que parecia pesar

sobre Ledn Viejo. Donde, al parecer, habian-
se confabulado las adversidades de la naturale-
za y la maldad de los hombres.

Tres malinches rojos adornaban la cabe-
llera negra de la princesa Xochitl. Sus hermo-
sos 0jos cabalgaban con su amado cuando éste
paseaba a caballo por la Calle de 1a Ronda en
las frescas tardes de verano. Ella se ponia los

mejores vestidos y la més bella sonrisa que po- -

seia. Se cepillaba largamente su pelo lacio, cu-
bria sus ropas con collares de caracolas y con-
chas marinas, se adornaba con piedras de 6palo
y Jade incrustadas en objetos de oro y plata,
portaba plumas de diversas formas y de mil co-
lores. Su tia abuela la habia advertido del peli-
gro de amar a un espafiol, del mal trato que da-
ban a las mujeres y de la esclavitud a la que so-
metian a sus hermanos de sangre.

El trabajo esclavo en las minas de oro
de Nueva Segovia, su venta como mano de
obra al sur del continente y las Antillas; final-
mente, los repartimientos: pueblos enteros o
amplios nucleos de familias insertos en el siste-
ma de servidumbre colonial. Extrafias enferme-
dades, guerras y muertes habian ido sembrando
a su paso. Y hasta sus propios dioses los casti-
gaban por sus maldades haciendo que se mata-
ran entre ellos.

1 Recreacién de una leyenda popular nicaragiiense.

Fue el caso del Capitdn Francisco Her-
nandez de Cérdoba, "El Gran Fundador" prime-
ro de Granada -21 de abril de 1524- y luego de
Le6n Viejo -el dia Domingo de la Santisima
Trinidad, 19 de junio de ese mismo afio-. Lu-
garteniente del Gobernador de Castilla del Oro,
el conocido sanguinario Pedrarias Davila. En
1926 seria decapitado piiblicamente bajo la
acusacion de dudosa veracidad, sobre una posi-
ble y proyectada traicién, encaminada a erigirse
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como gobernante independiente de la provincia.

Pero ella paseaba su mirada melancdélica
entre las comerciantas del mercado cuando se
encaminaba a comprar el maiz, los frijoles, las
verduras y los pescados para la comida. Habia
dejado de admirar el cuero curtido y las telas
tintadas delicadamente, las cestas, petates y
sombreros de palma tejidos con mano diestra.
Ya no parecia divertirse en los bailes de las
fiestas ceremoniales, bajo el ritmo del tabana-
pad (tambor) o las flautas de barro cocido, los
pitos, los cuernos y las caracolas. La "Danza de
los novios" o el "Canto del hambre" no la em-
briagaban como antafio. Ni los cantos patriéti-
cos -historias de cacicazgos, hazafias bélicas de
los nobles guerreros y victorias de los capita-
nes- o religiosos -loas y alabanzas a los dioses
por los beneficios recibidos- eran objeto de su
admiracién y agrado.



LLa embriaguez, de caracter festivo-reli-
giosa y ritual se le hacia brusca y decadente,
denigrante y desagradable. No soportaba ver
los rostros de esos hombres babosos y enrojeci-
dos ahora por el alcohol. Ese esparcimiento
masculino en los dias de descanso semanal ha-
bia dejado de ser para ella algo normal. Procu-
raba consultar con los dioses sobre sus repenti-
nos cambios de humor y sobre el alejamiento
que parecia tener de'las costumbres de su anta-
no bien amado pueblo natal.

Un vacio habia aparecido en el fondo de
su ser, como si1 su voluntad hubiera sido robada
por un extrafio invasor. El ladron de su pueblo
quizas le habia hechizado y tuviera prisionera
su voluntad, y hasta su propia alma, producto
de la brujeria y las malas artes de la magia, tal
era el sentimiento de aliemacion y extrafiamien-
to que posefa. Como el quemador de sus casas
~ de paja, de paredes de varas, techadas con pal-
ma y hojas silvestres, pasto rapido de las lla-
mas, asi parecia haber incendiado el extrano su
pecho del mas poderoso de los afectos: el amor.

Ni jugar a desgranar la mazorca con fle-
chas en el aire, o contemplar al prodigioso vo-
lador colgado boca abajo y descendiendo de los
cielos en circulos lentamente, era ya como an-
tes. Vagaba cual alma en pena, acariciando. los
- vasos suntuarios ornamentales de fina ceramica
negra, de barro o multicolor. Se recogia bajo la
mirada de los idolos en los santuarios sagrados
como en la capilla de piedra -formacion natural
perfeccionada por el ingenio y el trabajo huma-
no-, buscando la paz y la comprension del dios
de la lluvia y del fuego, del dios del trueno y
del dios de la guerra. . ' '

El refugio que los humanos de su raza
no podian ofrecerle lo encontraba en su siem-
pre amada diosa del maiz tierno, en ella y s6lo
en ella confiaba. Hablaban de 1la muerte de su
madre en su propio parto y cémo por eso habia
ascendido al paraiso con los guerreros muertos
en batalla. Conversaban sobre su cordon umbi-
lical enterrado bajo el fuego de su hogar como
signo de su rol y su destino de mujer. Contaban
el paso de las lunas y el cambio del clima a lo
largo de las estaciones del afo.

Xochitl paseaba por los campos cultiva-
dos de maiz y frijol, de preciado nispero y del
sabroso cacao. Acompaiiaba a las mujeres que
hacfan tortillas y tamales, pozol y atole. Pero
ya ni los manjares servidos, el venado, los ga-
rrobos, las 1guanas, las aves de corral o los co-
nejos, acompanados con chile o achiote, des-
pertaban deseos a su vista, ni desataban place-

res en su fino paladar. Una especie de indife-
rencia ante la cotidianeidad de su existencia pa-
recia haberse aduefiado de su dulce corazon.
Los 360 dias de su calendario civil se alargaban
eternamente y las horas pasabah languidas y
perezosas en su caminar, porque para ella ya
sOlo el atardecer existia. A lo largo de todo el
dia ansiaba la llegada de ese momento en que
la claridad se atenuda y el misterio de las tinie-
blas avanza sobre los ranchos pajizos y los ca-
minos de tierra mojada en la estacién de las llu-
vias. |

Su padre el cacique Adiac, el jefe de
Subtiava, intentaba proteger a su gente de las
tropelias de aquellos barbudos invasores, que
se estaban instalando al costado de su comuni-
dad, procedentes del asolado Ledn Viejo. Hacia
1529 ante la persistente presencia de un cometa
en el cielo de esa ciudad, alguien habia pronos-
ticado la conduc?ién de la raza aborigen a la
muerte, ante el estupor que sentia el extranjero
en torno al arte jsgorero y la adivinacion de
aquellas tierras, y la pesadumbre de los que las
practicaban y creian con firmeza y conviccién
en ellas. _ _

Sequias reiteradas, movimientos sismi-
cos continuados, erupciones de los volcanes ve-
cinos, insalubridad del lago Xolotan por el azu-
fre vertido por el Momotombo, los indios hui-
dos al monte para evadir la servidumbre, la dis-
minucion de oro en las minas segovianas, y la
resistencia de los propios finqueros y hacenda-
dos espafioles para residir en el drea urbana,
fueron algunas de las causas del abandono de la
ciudad. A las cuales se sumo la decapitacion
del Capitan, la ejecucion de un grupo de indi-
genas despedazados por los perros de Pedrarias
en la plaza mayor, el asesinato del Obispo Val-
divieso a manos de los hermanos Contreras,
por haber escrito al Rey de Espafia sobre las
crueldades de los encomenderos y las excesivas
ambiciones de sus funcionarios. Pero fueron los
temblores de principios de 1610 que destruye-
ron las pocas construcciones de piedra y sem-
braron el panico entre sus habitantes, los que
definitivamente hicieron que aquella poblacion
fuera abandonada para siempre.

El 16 de enero de ese afio una caravana
de carretas, bestias y gentes, marchoé entre el
polvo hacia occidente en busca de un mejor
asentamiento. Llegando hasta el caserio indige-
na de Yacocoyagua a poca distancia del rio San
Pedro y a media legua de Subtiava. Fue escogi-
do un hermoso valle, entre dos rios de claras
aguas, con abundancia de montes de lena, en



una apacible comarca de tierras fértiies y cielo
luminoso y limpio, inmaculadamente azul, con
esplendorosas nubes blancas.

El 17 de enero tuvo lugar la primera mi-
sa, el 19 se traza la planta cuadricular de la ciu-
dad, el 13 de febrero dan su aprobacion las au-
toridades desde la lejana Capitania General y
Real Audiencia de la ciudad de Santiago de
Guatemala, el 20 de marzo tiene lugar el pre-
gdén de aprobacién, y en 1619 el Consejo de In-
dias en el Reino de Espaia se da por enterado
de la existencia de una ciudad llamada: Santia-
go de Ledn de los Caballeros. |

Las autoridades indigenas de Subtiava y

su parroco tuvieron a bien festejar la llegada de .

la caravana, y una gran multitud con mucho re-
gocijo de chirimias, flautas y trompetas los re-
cibieron, segun cuentan las cronicas de indias.
El alcalde del poblado en sesion especial del
Cabildo, levantd un acta de saludo y recibi-
miento que fue leida a los recién llegados. En
la plaza se colocaron grandes enramadas para
alojar provisionalmente a los peregrinos, y se
prepararon alimentos. Las autoridades civiles,
religiosas y militares fueron alojadas en la igle-
sia de San Juan Bautista, exponiéndose el San-

" tisimo Sacramento en el Altar Mayor y bajo la

mirada del sol indigena pintado en la techum-
bre de madera, para mejor recato de los hués-
pedes del templo. '

Ajena al ajetreo producido por esos
cambios, Xochitl s6lo ansiaba la puesta de sol
para soltarse sus-enormes trenzas de casi tres
palmos, y lucir las flores perfumadas del cam-
po segun la costumbre antigua. Cambiaba cada

- dia sus enaguas hasta las rodillas, y sus blusas

a veces eran blancas y a veces negras, y otras
como un huipil recortado en el arco iris que
aparece en el horizonte del mes de mayo.
Corria a la calle donde iba a pasar el
monopolizador de su aliento. Altivo y valeroso,
orgulloso de su figura, con fina estampa de
principe y cubierto por sus mejores ropas lan-
zaba su mirada azulada sobre la muchacha.
Aquellos o0jos a veces parecian reflejar la lumi-
nosidad del mar al mediodia, pero otras eran un
pozo sin fondo sumido en un eterno y terrorifi-
co reposo. '
Cuando Adiact vio en su hija la llama
del amor supo que algo terrible se acercaba, co-
mo si los duendes lo acecharan y presintié que
sus dias estaban contados. Cémo era posible
que el fruto de su semilla pudiera mirar asi a un
extranjero, a un enemigo. Si su madre viera
aquella traicién qué pensaria de su propia hija,
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ella la legitima esposa del cacique, la primera y
la real. Pero no estaba para poder aconsejarla,
para guiarla en sus pasos como mujer, CoOmo
princesa, como persona de su sangre que debia
seguir las tradiciones y costumbres marcadas
por su pueblo y por sus antepasados durante si-
glos.

Varios prodigios confirmaron la grave-
dad del asunto. Y los hechiceros molestaron al
cacique asustados por los presagios vistos en el
cielo.y en el buche abierto de las aves. El mas
grande fue cuando el sol desaparecio por unos
minutos y en pleno dia se hizo la noche. Los
pajaros callaron y los animales se recogieron,
las flores se cerraron. La gente oculta en sus
casas se tapaba el rostro con las manos, teme-
rosos de una venganza de los dioses por su co-
laboracién con los invasores. Pero qué podian
hacer ellos sin caballos, sin perros, sin armas
de fuego, sin nada. El arco y la flecha, los cu-
chillos, el hacha o la honda no tenian posibili-
dad frente a las espadas, los arcabuces y Jos ca-
fiones de los extranjeros. _

El cacique habia oido a mensajeros de
otros grupos cémo hombres y mujeres habian
decidido no tener mas descendencia, y los es-
posos para evitarla dormian separados, se nega-

- ban a seguir trayendo a este mundo esclavos.

Sus sibditos habian empezado a inquietarse y
si bien sus contactos hasta la fecha habian lo-
grado mediante moderadas negociaciones sa-

‘ciar el hambre de oro y sangre del invasor, no

descartaban en ningin momento el empeora-
miento de esa situacion. Unicamente podian se-
guir reuniendo su tributo como acostumbraban

en los tltimos afios. A requerimiento de los en-

comenderos del lugar juntaban sementeras de
maiz y de frijoles, mantas de algodén, gallinas
de Castilla en cada Pascua de Navidad, lozas y
petates, sal, y tres indios de servicio durante
varios meses. Mientras, segufan apegados y =
conservando en la medida de lo posible sus
creencias religiosas, venerando a los idolos de
barro, a sus divinidades caseras, honrando la
memoria de los antepasados, protegidos por las
sombras de la noche, y en sus refugios y escon-
dites secretos que conservaban entre las ruinas
de viejos templos labrados en roca viva.

El Consejo de Ancianos, cuerpo consul-
tivo elegido cada cuatro lunas en asambleas pu-
blicas, deliberaba sin hallar una solucién posi-
ble. Entre sus delitos y faltas no estaba incluido
el enamoramiento equivocado. Y mads alla de
llamar su atencidn y ofrecer sus sabios y exper-
tos consejos, no habia nada que hacer respecto




a los sentimientos de la joven princesa. A pesar
de todas las insinuaciones, advertencias y ame-
nazas, la joven seguia cada dia con devocion
los pasos del hombre de espesos bigotes y bo-
tas altas, que merodeaba por las inmediaciones
de la plaza en su busca. Con su caballo al trote
y haciendo sonar las herraduras de plata contra
las piedras del pavimento daba vueltas, con-
templando los violetas y rosados cielos que se
tefiian de ocre cuando ya el sol estaba al borde
del fenecimiento.

Un atardecer encarnado, mientras las
gotas de lluvia se secaban en las hojas de los
arboles, apareci6 el capitdn y bajando de su ca-
balgadura se acercd a la muchacha que hilaba
en la puerta de su hogar junto a su tia abuela y
a otras ancianas mujeres del lugar. Nadie €scu-
cho la conversacion, pero las palabras que se
intercambiaron eran sin duda de amor a juzgar

por €l latido de sus corazones, que la regia ropa’

de sus trajes dejaba entrever y el aire esparcia a
su alrededor. Tampoco nadie advirti6 a su ena-
morado indio, al cual desde nifia habian ofreci-
do en matrimonio, como hicieran con su madre
y su padre, y también con los padres de suspa-
dres.

Su rostro crispado clamaba venganza y
las chispas de odio escapaban saltando de su
mirada como las gotas de agua que se dejan
caer sobre el comal caliente que espera las. tor-
tillas de maiz blanco, de maiz rojo y de maiz
amarillo. El joven galan se consideraba traicio-
nado y herido en lo mas profundo de su honor,
- cegado por los celos pasé la noche cavilando la
~ traicion que habia de acometer, para desahogar
su rabia contra esa mujer desnaturalizada, la
'deshonra de su familia y su pueblo, su propia
perdici6n como hombre. Aquella madrugada
camino hasta el puesto de vigilancia de los es-
pafoles y permaneci6 en su interior por varias
horas. Ese mismo dia ocurri6 la terrible des-
truccién que los astros venian anunciando des-
de hacia varias lunas.

Subtiava fue arrasada e incendiada y sus
gentes corrian desesperadas intentando huir de
las espadas de los jinetes que los alcanzaban
raudos, y de las llamas que por doquier se ex-
tendian rodedndolos. Los extranjeros dudaban
incluso que aquellos seres bajos, de piel more-
na y pelo oscuro y lacio, tuvieran realmente al-
ma, y eran considerados belicosos, astutos, fal-
sos en la guerra, aunque de buenos animos, se-
gun algunos testimonios de la época.

Cuando Xochitl vio llegar esa masa de .
polvo éncabritado tapose el rostro con el rebozo

negro y huyo6 despavorida hacia el interior de
un bosquecillo cercano. Desde alli pudo con- -
templar la furia de la matanza que arrasé con su
familia, con el consejo de ancianos, con su tia
abuela, y con su propio padre el cacique. Adiact
acusado de planear un levantamiento contra los
espafioles, traicionando asi su debida obedien-
cia a la Corona de Castilla fue colgado de una
de las ramas de un tamarindo al oeste de la pla-
za de Subtiava, en el costado de un camino, pa-
ra escarnio y escarmiento de los levantiscos de
su tribu. Nadie supo ni sabrd jamas, si €l pro-
yectado levantamiento era verdad, o una falacia
de enamorado herido y vengativo, que despoja-
do de su sofiado destino arremetid y hundié
consigo a su amada, y al pueblo de ésta. Quizds
el motin estaba prepardndose realmente, sin
embargo, €l colaboré en alertar al colonizador
que se adelant6 y los tomo por sorpresa. Quién
sabe si la historia ocurri6 y con posterioridad se
adorn6 con una historia de amor y desamor, 0
tal vez, el romance quiera ocultar la sangrienta
colonizacién. O todo sea una metdfora.

Los llantos de los vencidos y las infa-
mias de los vencedores se ‘conservaron durante
mucho tiempo en el eco de las ruinas en que
quedo parte de la comunidad. Cuando Xochitl
sali6 de su escondite nada tenfa en la vida: ni
padre, ni familia, ni pueblo, nada. Cémo amar
al asesino de los suyos y como sobrevivir 4 la
condena de su propia sangre. El paisaje habia
cambiado su tranquila apariencia de pueblo de
indios, y era una masa cenicienta y adolorida,
un quejido humeante en la cintura del continen-
te americano.

Algunos viejitos del lugar afirman que
al presenciar tan terrible suceso enloquecid y
desapareci6, perdiéndose para siempre por los
caminos infinitos del mundo. Otros dicen que
no pudiendo contener el dolor de haber presen-
ciado la matanza y el ahorcamiento de su pro-
p1o padre, y sintiéndose apuntada como la auto-
ra indirecta por haber desatado las iras de su
prometido y haber entregado su amor al enemi-
go, ella misma encendi6 la hoguera para su
propio martirio. '

El caso es que hay quien la suefia, quien

- cree verla, y durante generaciones su historia se

ha guardado en el recuerdo colectivo de su pue-
blo, como testimonio de las terribles tinieblas
del tiempo de la conquista. Las abuelas se la
cuentan a los nietos antes de irse a dormir, y las
madres a las hijas cuando éstas en su plena

adolescencia empiezan a frecuentar fiestas de
quinceaiieras.

41




Lo cierto es que el espiritu del cacique
ejecutado ronda el lugar, y convertido en can-
grejo de oro en la media noche del Viernes
Santo de cada ano, sale de las ruinas de la i1gle-
sia de Veracruz, despidiendo una brillante luz
en todo su cuerpo, y entra en la 1glesia Parro-
quial de San Juan Bautista que conserva el sol
indigena pintado en su techo de madera vieja.
Sale poco despué€s con rapido caminar hacia el
lugar donde estuvo plantada la casa de Adiact,
su morada en vida..

Como es veridico también, que en las
noches de luna llena, aparece en los abandona-
dos patios donde se levantaba la residencia del
martirizado cacique, un apuesto miliciano espa-
nol, de vistoso y reluciente traje y armadura, y
camina hacia el Tamarindo del sacrificio, que
todavia existe en nuestros dias. Es el alma en
pena del verdugo que consumo el sacrificio del
gran caudillo indigena de los subtiavas, que
condenado vaga en la tierra buscando el reposo
de los muertos sin descanso. Poco importa si
Adiact realmente planeaba la batalla, no intere-
sa s1 fue una venganza de su prometido indio,
es indiferente que la matanza se cometiera a
manos del invasor espanol. La mujer entra co-
mo protagonista simbdlica de la leyenda de un

pueblo, como senalamiento de la traicion cultu-
ral que acomete contra su propia cultura, rom-
piendo su antigua costumbre de obediencia a la
tradicion y a la autoridad paterna, provoco la
tragedia de un pueblo.

Asi la mujer pasa a la historia como res-
ponsable del sufrimiento de los hombres y sus
guerras, y se avisa al sexo masculino, ponién-
dolo en guardia acerca de la perdicion a que
conducen las mujeres. O entra como mensaje
moral dirigido a ellas mismas que se desvian de
su rol asignado de género subordinado, su alma
sera condenada sin remedio.

Pero quizas es también una insinuacion
de la posibilidad de resistencia y de decisign de
las mujeres a elegir su camino, desoyendo las
presiones sociales o masculinas, porque en todo
caso su desgracia sera debida a su eleccion y
no a una imposicion, si bien la apuesta tiene un
alto costo, como se ha visto.

Y las historias se multiplican, se tren-
zan, se destrenzan, siempre en torno a su negra
y brillante cabellera, a su cruel destino y a esos
tres sacuanjoches encarnados que 'adornaban su
rostro enamorado en las moradas tardes de ve-
rano, cuando tras la tormenta renacia el sol y la
frescura impregnaba la calidez del dia. &
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