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os recuerdos del porvenir escrita
en 1963 por la autora mexicana
Elena Garro, es una novela en la
cual los temas del amor, la muer-
te y la fantasia se mezclan de tal
forma que no pueden ser separa-
dos y las lineas entre lo que es
amor u obsesi6n, muerte o vida, y realidad o
fantasia son borrosas.

La trama toma lugar en el pueblo de Ix-
tepec durante la época de la Revolucién mexi-
cana. El general Francisco Rosas controla por
completo el pueblo. Con él vive una mujer lla-
mada Julia Andrade de la cual sabemos muy
poco. El general la habia traido de algin otro
pueblo y estaba perdidamente enamorado de
ella, pero Julia no le correspondia. El general
se encontraba terriblemente celoso de los re-
cuerdos que existian en la mente de Julia y
cuando perdia el control, se desquitaba man-
dando colgar o fusilar a personas del pueblo
que €l acusaba de traicién o conspiracion.

A veces, por las noches, Rosas salia con
Julia a montar a caballo o iban a la plaza del
pueblo a escuchar musica. Esas eran las noches
de “fiesta” en Ixtepec. A los hombres les gusta-
ba poder mirarla disimuladamente y a las muje-
res les encantaba el poder ver los bellos vesti-
dos y joyas que la amante de Rosas lucia y po-
der criticar su estado de amante, y no de espo-
sa, del general. En lo que si conincidia todo el
pueblo era en la belleza de Julia y en la certeza
de que vivia con Rosas a la fuerza y que no lo
queria. Pero, a fin de cuentas, “nadie vivia sino
a través del general y su querida” (p. 117).

El general sabia todo lo que el pueblo
pensaba de Julia y de su relacién con ella. De
alli gran parte de su frustracién y de tratar de
encontrar una forma de escape mandando ahor-

S T e o s — ]

car o fusilar a menudo gente del pueblo. La
muerte llega a ser una constante en la vida del
pueblo, es aceptada como una inevitable con-
secuencia de las atrocidades que la gente debe
soportar durante una revolucién. El pueblo
descrito en esta novela pudo haber sido cual-
quier otro pueblo en México. LLa novedad, sin
embargo, se encuentra en el hecho de que en
esta obra es el mismo Ixtepec, y no un perso-
naje humano, el narrador principal de la histo-
ria. Innumerables situaciones indican clara-

‘mente el papel de Ixtepec como narrador. Por

ejemplo, cuando se lee: “Muchas de mis casas
fueron quemadas y sus duefios fusilados antes
del 1ncendio (p.11). Mi gente es morena (p.
12). Mis calles principales convergen a una
plaza sembrada de tamarindos (p. 12). ... El
grupo avanzo cabizbajo por mis calles silencio-
sas (p. 74). ...Julia...perdida en Ixtepec, igno-
raba mis voces, mis calles, mis arboles, mis
gentes (p. 77). Y, finalmente, una cita definiti-
va que no deja lugar a duda de que Ixtepec es
el verdadero narrador de la novela “Yo ya no
era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas
vigiladas por soldados que jugaban en cuclillas
a la baraja. Me preguntaba de dénde vendrian
aquellas gentes capaces de actos semejantes.
En mi larga vida nunca me habia visto privado
de bautizos, de bodas, de responsos, de rosa-
rios. Mis esquinas y mis cielos quedaron sin
Campanas, se abolieron las fiestas y las horas y
retrocedi a un tiempo desconocido. Me sentia
extrano sin domingos y sin dias de semana.
Una ola de ira inund6 mis calles y mis cielos
vacios. Esa ola que no se ve y que de pronto
avanza, derriba puentes, muros, quita vidas y
hace generales” (p. 163).

Al adjudicar cualidades humanas al pue-
blo fisico, al lugar geografico donde se encuen-

W



tra Ixtepec, la autora lo-

gra proyectar un sufri-
miento absoluto. Un su-
frimiento que envuelve
y afecta a todos sus ha-
bitantes. La tierra de Ix-
tepec-ve su suelo viola-
do dia tras dia. De sus
arboles cuelgan cuerpos
muertos, en su tierra
polvorienta pueden ver-
se las gotas de sangre
de los que han sido fusi-
lados. Ixtepec esta alli,
quieto, callado, sin po-
der hacer oir sus quejas.
Dentro de ese
ambiente de lucha, de-
solacién y muerte se de-
sarrollan el amor del ge-
neral por Julia, el de
Isabel Moncada, una hi--
ja de familia de clase
privilegiada, por el ge-
neral, y el de un foraste-
ro, Felipe Hurtado, por
Julia. El amor de Isabel
Moncada por el general,
no es sabido por nadie.
El lector mismo, a ve-
ces, no comprende las
acciones de Isabel, y s6-
lo en pocas ocasiones
llega a sospechar los
sentimientos de Isabel
por Rosas. No es sino
hasta la segunda parte

Rotmi Enciso

del libro que tanto el
lector como todo Ixte-
pec se enteran de los sentimientos de Isabel.
Durante una fiesta, el general pregunta a Isabel
si ella quiere irse con €l. Ante la incredulidad
de todo mundo ella acepta y se va al hotel con
el general.

 El que Isabel se entregue fisicamente al
general voluntariamente es como el dltimo gol-
pe que la gente de Ixtepec puede aguantar. Isa-
bel traiciona a todos, incluyendo a su misma
familia, ya que uno de los hermanos de Isabel
habia muerto en el pasado bajo un altercado
contra los hombres del general y ahora Rosas
ya habia tomado preso a Nicolas, el otro her-
manc de Isabel. Ixtepec entero no puede creer
que Isabel Moncada haya cometido un acto asi
y que ahora viva en el hotel con el tirano del

42

pueblo. Su amor por el general, al 1gual que el
amor del general por Julia, es un amor enfermi-
20, obsesivo. Nadie ni nada puede detener sus
deseos. Isabel sabe que el general estd aun ena-
morado de Julia, quien para entonces ya se ha-
bia escapado de Ixtepec con su antiguo amante,
pero no le importa y se entrega a R'osas a pesar
de que €l ama a otra.
Finalmente, Isabel le pide que no haga

fusilar a su hermano, Nicoléds. Rosas le promete

que no lo hard, pero las cosas se complican y el
hermano de Isabel es fusilado por los hombres
de Rosas. La entrega fisica de Isabel al general
no ha servido de absolutamente nada ya que ni
asi logré salvar la vida de su hermano. Si por
lo menos éste tltimo no hubiese muerto, tal vez
el pueblo y la familia de Isabel le hubiesen per-




donado su traicién ya que podria pensarse que
su entrega al general habia sido el precio que
tenia que pagar por salvar a su hermano. Pero
estando éste ultimo muerto, era claro que la en-
trega habia sido exclusivamente por satisfacer
un deseo personal y que el general no la habia
obligado a hacerlo.

El tercer caso de amor que se nos pre-
senta, es el de Felipe Hurtado, un forastero
quien llega a Ixtepec por Julia. Evidentemente,
Julia y Felipe habian sido amantes en €l pasa-
do. En la obra no se indica dénde se conocie-
ron, por cuanto tiempo habian sido una pareja,
por qué razones Julia ya no estaba a su lado, ni
como fue que ella terminé siendo la amante del
general Rosas. Cuando Felipe Hurtado llega a
Ixtepec, todo mundo parece saber a lo que ha
1do, sospechan que iba por Julia, pero curiosa-
mente el general no hace nada al respecto de
inmediato. Sin embargo, un dfa Julia va a ad-
vertir a Felipe que huya del pueblo porque sos-
pecha que el general pronto va a mandar que lo
maten. Julia sabe que ese atrevimiento bien po-
dria costarle la vida, pero ha preferido poder
salvar la vida de Felipe Hurtado aunque el pre-
- clo sea perder la suya.

Al regresar al hotel, el general, enfureci-
do, la maltrata porque sabe lo que ha hecho.
Rosas va en busca de Felipe y cuando éste abre
el portén para salir a encontrarse con el gene-
ral, el tiempo fisico literalmente se detiene. Ix-
tepec narra: “El joven levant6-los cerrojos, qui-
t6 las trancas, abri6 el port6n y salié... enton-
ces sucedid lo que nunca antes me habia suce-
dido; el tiempo se detuvo en seco. No sé si se
detuvo o si se fue y s6lo cay6 el suefio: un sue-
no que no me habia visitado nunca. También
llegé el silencio total. No se ofa siquiera el pul-
so de mis gentes. En verdad no sé lo que pasé.
Quedé€ afuera del tiempo, suspendido en un lu-
gar sin viento, sin murmullos, sin ruido de ho-
jas ni suspiros... donde el polvo queda a mitad
de su vuelo y las rosas se paralizan en el aire. ..
Alli estuve. Alli estuvimos todos: ... No sé
cuanto tiempo anduvimos perdidos en ese espa-
cio inmé6vil” (p. 145).

Es precisamente aqui, en este momento,
cuando el tiempo literalmente se detiene, donde
no hay duda alguna de que nos encontramos en
el terreno de lo fantéstico. Tal y como acontece
en el famoso cuento de Jorge Luis Borges El
milagro secreto cuando Hladik, un autor judio,
va a ser fusilado y la noche antes de morir le
pide a Dios que le conceda suficiente tiempo
para terminar su drama Los enemigos. Dios se

lo concede y momentos antes de ser fusilado, el
tiempo fisico se detiene. El narrador indica que
“El universo fisico se detuvo...los hombres que.
1ban a matarlo estaban inméviles... El viento
habia cesado, como en un cuadro. Hladik ensa-
y6 un grito, una silaba, la torsién de una mano.
Comprendi6 que estaba paralizado... Pens6 es-
toy en el infierno, estoy muerto. Pensé estoy
loco. Pensé el tiempo se ha detenido... Le
asombroé no sentir ninguna fatiga... Durmié. ..
Al despertar, el mundo seguia inmévil y sor-
do... Otro “dia” pas6, antes que Hladik enten-
diera. Un afio entero habia solicitado de Dios...
un ano le otorgaba... Dios operaba para €l un
milagro secreto” (p. 24).

La gran diferencia, sin embargo, entre la
novela de Garro y el cuento de Borges, es que
en la novela el tiempo se detiene para todos
menos para los dos amantes quienes logran es-
capar del pueblo y, consecuentemente, de la
venganza del general Rosas. Los amantes dejan
atrds la obscuridad del pueblo tanto fisica como
simbolicamente, ya que la furia de Rosas no
podra alcanzarlos. En El milagro secreto, sin
embargo, el tiempo se detiene para todos, in-
cluyendo a Hladik. El tampoco puede moverse
fisicamente. Sin embargo, ya que el milagro es-
ta siendo hecho para él, mentalmente logra ha-
cer los cambios que él queria a su drama Los
enemigos y al “terminar” su obra, el tiempo
vuelve a ponerse en marcha y es fusilado.

El otro momento definitivamente fant4s-
tico dentro de la novela de Garro se encuentra
hacia el final de la narracién cuando Isabel
Moncada literalmente se convierte en piedra.
Ella y una vieja criada llamada Gregoria van en
busca del general Rosas para pedir que no ma-
ten a Nicol4s. En el camino hacia el lugar don-
de ya han fusilado a los detenidos, Isabel y
Gregoria ven pasar y alejarse a todo galope al
general. Ella se da cuenta de que Rosas no ha
cumplido su promesa previa de no fusilar a su
hermano y se siente totalmente engafiada por el
hombre a quien ella ama. Isabel sabe que es la
causante de la desdicha de sus padres y se sien-
te culpable por la muerte de sus hermano. Tam-
bi€n sabe que Rosas es €l causante de todo este
dolor. El conflicto interno que en ella existe es
intolerable. Se encuentra totalmente sola y no
tiene a donde ir. No puede volver a casa de sus
padres ni al hotel. Al ver en la distancia al ge-
neral en su caballo, se dejé caer sobre una pie-
dra. El texto indica que “Isabel estaba en el
centro del dia como una roca en 1a mitad del
campo. De su corazén brotaban piedras que co-



rrian por su cuerpo y la volvian inmovible. ..

Gregoria le hablaba desde un mundo... que ella
ya no compartia (p. 289)”. La vieja criada trato

de llevarla a ver a la Virgen a que pidiera per-

don, le decia que debia olvidar al general. En el
camino, Isabel dijo: “Mat6 a Nicolds, me enga-
no...Rosas me engano... Aunque Di1os me con-
dene quiero ver a Francisco Rosas otra vez! (p.

291)” Con esta ultima frase, es obvio que el

amor de Isabel es mas fuerte que cualquier otro
sentimiento de lealtad o de amor hacia su fami-

Tia. Es casi diabolico que aan quiera 1r a ver al
asesino de sus hermanos. El narrador indica
que “De sus 0jos salieron rayos y una tempes-
tad de rizos negros le cubrié el cuerpo y se le-
~vanto un remolino de polvo que volvié invisi-
ble la mata de pelo. En su carrera para encon-
trar a su amante, Isabel Moncada se perdi6.
Después de mucho buscarla, Gregoria la hall6
tirada muy abajo, convertida en una piedra (p.

291)”. Gregoria empujo6 la piedra toda la noche

cuesta arriba para dejarla a los pies de la Vir-
gen. Después fue a Ixtepec a contar lo sucedi-
do.

Al poco tiempo, Rosas y sus hombres se

fueron de Ixtepec. Al 1gual que Julia y Felipe
Hurtado, nunca se volvi6 a saber de €l. En su
lugar, llegaron otros militares a cometer las
mismas atrocidades de antes, a ahorcar a los
habitantes de Ixtepec y a colgarlos de los mis-
mos arboles. Vuelve a ocurrir lo de antes, lo
mismo de siempre. La gente de Ixtepec puede
ver el porvenir, el futuro del pueblo, como un
recuerdo, como algo que ya ha pasado porque

lo ya antes ocurrido, se repetira en el futuro.
Asi, sus recuerdos no son SINO Su POTVentr. @
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