0 conoci en casa de mi amiga
Flori, un dia en que me desperté
dispuesta a comerme el mundo,
y sali a la calle con un contoneo
de caderas, y un marcha de esas
que te entran entre una copa de
ron y unos pasos de merengue.
Estaba frente a la maquina de escribir,
tecleando pensativo unas frases, mientras se-
guia detenidamente la conversacion ruidosa y
- sucia entre el blanco papel y la tinta negra, que
daba pie a todas las tonalidades del gris. Creo
que su actitud ajena y distante, concentrada en
su trabajo, me impresiond, como las arrugas de
su despejada frente o los rizos inquietos y desa-
fiantes que poblaban su cabeza rubia, como el
trigo en primavera. Sus manos largas, sus de-
dos juguetones y su mirada clavada en cada
~ nuevo movimiento, expectante y risueno, con
esa angustia mezclada de placer que produce la
creacion, y el ir contemplando co6mo se avanza

en el reto constante entre el misterio de la pagi-

na en blanco y la magia de los suefios hecha
palabra. Ciertamente me impresionaron sus la-
bios sellados, sus ojos castafios, sus pobladas
cejas, su nariz recta y esas mejillas aranadas de
una barba descuidada varios dias, que le daban
un aire entre interesante y ausente. En un perfo-
do histérico en el que la imagen y el culto al
cuerpo, sobrepasan los indices de audiencia de
los medios de comunicacién, y saturan la vida
cotidiana de nuestras pesarosas existencias sin
brillo propio y sin consuelo posible a estas altu-
ras; cuando ya los nifios son hechos en los la-
boratorios y los artistas trabajan con ordenado-
res, cuando los alimentos son pura quimica y
ya no quedan continentes ni planetas por descu-
brir.

Pero es que ademd4s era escritor, y yo
siempre habia sonado con uno. Conocerlo en
un coctel, pasear con €l de la mano en una pla-
ya desierta un atardecer de invierno, hacer el
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~ amor sobre la alfombra y frente al fuego, pasar

noches conversando de lo mundano de la exis-
tencia diaria y de lo fascinante de la creacion
artistica. Usar sus enormes jerseis de pura lana
y regalarle pipas en sus cumpleanos, llevarle té
caliente a su estudio en las tardes locas en que
abandonado por las musas lanzara sus papeles
retorcidos sobre el parqué, y hacerle butandas
de punto en las noches de espera en el lecho a
que la inspiracion se le agotara y regresara a
mis brazos en busca de mimo y sosiego. Le es-
cucharia pacientemente sus suefos profundos y
pasiones ocultas, le aconsejaria psicologias na-
turalistas a personajes secundarios, la lentitud
en la descripcién devota de un paisaje otonal
persiguiendo al invierno, finales tragicos a sus
novelas sin éxito, y le leeria poesia en noches
interminables de tormenta y despecho, conso-
lando sus lagrimas por los grandes fracasos en
el fragor de mis primigenios deseos. También
lo acompanaria inigualablemente radiante a las
entregas de premios, con el maquillaje correcto
y el peinado perfecto, un vestido sencillo y a la
vez espléndido, y sobre todo, la sonrisa precisa
y la mirada de eterna admiradora de sus obras
maestras y de su espiritu inclaudicablemente
bello. _

Decoraria nuestro hogar, con la lentitud
exquisita de un matrimonio estable y feliz de su
encuentro, demostrando carifio en cada cuadro
elegido y finura en los colores de los visillos,
con el gusto en las vajillas y las cristalerias, el
esmero en las porcelanas y los candelabros y
una ldnguida dulzura en el cuidado de sus li-
bros, de sus carpetas y de todo aquello que
constituia su vida, gratificando su confianza en
mi1 esfuerzo. '

Criaria a nuestros hijos, deseados y en-
gendrados tras los cantos de algun lirico falleci-
do, o bajo las satinadas sabanas de una desapa-
recida emperatriz de cuento; crecerian alegres y
despreocupados de las crueldades de la existen-




cia y del desasosiego que produce la inseguri-
dad y la incertidumbre material y espiritual, de
la desposesion y la intolerancia, sin estorbar el
importante trabajo de su padre y recibiendo to-
do el amor de una madre, que los tendria a
ellos como centro de su quehacer cotidiano y
artistico en su paso efimero por el mundo de
los vivos.

Y lo acompanaria a ver mundo siempre
que fuera necesario y él me lo pidiera, conocer
la vieja Europa y la joven América, la ex6tica
Africa y la desconocida Oceania, atravesar sel-
vas y valles, sobrevolar cataratas y cazar ele-
fantes, navegar los cuatro océanos y salvar ba-
llenas en el polo, recorrer en ferrocarril pueblos
sin nombre en los mapas y pasear por la quinta
avenida de Manhatan, contemplando las joye-
rias mds espectaculares del mundo y los vaga-
bundos mds enajenados que sobreviven sobre el
planeta.

Seria su confesora particular y animado-
ra oficial, dispuesta a defenderlo con ufias y
dientes frente a criticos perspicaces o malinten-
cionados y a editores exigentes o dubitativos,
con la sutileza de una media sonrisa a tiempo y
de un oportuno cruce de piernas que se fingiria
-accesible y despistado, una llamada telefénica
de tono insinuatorio y una cena de mariscos
con champén y algin suspiro esquivo y some-
ro. Sacaria las fuerzas de la luna llena en las
noches de agobio y sin la renovacién corporal
que proporciona el buen sexo, de las impresio-
nantes e imprescindibles compras en las rebajas
de los grandes almacenes, y de los caros y -
prestigiosos comercios accesibles sélo a los lla-
mados por el reino de los cielos, y en los rela-
jantes cotilleos de los salones de belleza, donde
se alcanza la categoria de diosa sin condiciones
previas y sin apenas una proponérselo. Visitaria
a mi1 madre una vez al mes, para que viera el
desarrollo de los nifios, y de paso dejarlo unos
dias s6lo en la casa para que tuviera mas espa-
C10 propio y sintiera el silencio de las paredes y
el mensaje no verbal de los soféds, los armarios,
las lamparas, y el juego de luces y sombras de
la sala de estar cuando anochece temprano y la
claridad se pierde tras el chasquido del hielo en
un whisky solitario frente al hogar apagado y
seco. Veria habitualmente a un psicoanalista de
renombre para sentirme persona humana y po-
der ser oida y oirme, y descifrar las incognitas
ocultas en el laberinto de mi cerebro y sentir la
utilidad de mi vida fisica, para salir contenta,
relajada y feliz; con menos nimeros en la cuen-
ta corriente pero mds confianza en mi existen-
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cia sobre la tierra y en la sabiduria de mis pen-
samiento, actitudes y gestos. Es decir, confir-
mar que sigo viva y que alguien finge escuchar
el relato de mis dias, mientras afirma taciturno
que los demds son los que tienen de verdad
problemas, sin duda tan extendidos y efimeros

como eternos, los mios. Ordenaria su descuida-

do escritorio, limpiaria su antigua maquina de
escribir, el ordenador portatil, la grabadora vie-
ja, las nobles pipas, y sus labios tras el dltimo
sorbo de café amargo después de las comidas.
Apoyaria su rostro cansado sobre mi pecho
fuerte, en las largas noches de insomnio, de
tranquilizantes y pesadillas, cuando la pasién y
el sexo sélo sean un lejano recuerdo, y el amor
un enorme silencio. |

Luego, con la sabiduria que proporciona
el lento-pero inquebrantable paso del tiempo,
fui reflexionando sobre la vacuidad de mis
dias, el trago amargo de mis noches, la deses-
peracion materializada en la yema de mis de-
dos, y en los charcos acuosos de mis neuronas
bajo los huesos. Una vida de entregas, servicios

'y sacrificios, dependiente y estigmatizada, co-
'mo la de cualquier mujer de nuestra era.

Y los hijos fueron de veras éreciendo y
se fueron desprendiendo hasta que ya definiti-
vamente y poco a poco se alejaron de mi vida.

Y la casa, ese remanso de paz y belleza,
era ya imposible de mejorar, y para cuidarla ya
habia la sefiora que limpiaba, y el jardinero que
podaba el cesped y regaba los rosales.

Y €l se estaba acostumbrando a los bra-
zos largos y envolventes de su secretaria, de
piernas torneadas y pechos robustos, que eran
coraza y reserva para suspiros y deseos prohibi-
dos o desoidos; o los de una madurita profesora
de literatura cuya sapiencia era inigualable, y lo
comparaba con los cldsicos nacionales y ex-
tranjeros entre un jerez y el escalofrio afilado
de su vientre satisfecho; o los de cualquier mo-
mentanea admiradora que se desmayaba en sus
conferencias magistrales, ante la profundidad
de sus metdforas y la energia de sus abrazos en
pleno desenfreno. '

Yo me -miraba en el espejo sin reconocer
MIS primeras canas y esas incipientes arruguitas
en la comisura de los labios y en el extremo de
la mirada, e intentaba abrocharme la falda de
terciopelo azul marino que se habia quedado
pequena o probarme el body de seda roja que
era incapaz de disimular la flaccidez de mis pe-
chos.

Ya mi madre estaba enterrada y el pres-
tigioso psicélogo se habia tirado por la ventana
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en un ataque de lucidez inoportuna, cuando
comprend‘ié que no se comprendia por mucha
psicologia que estudiara y mucha mas que ex-
perimentara con sus clientes en la consulta, y
que habia pasado treinta afos de su vida escu-
chando pena tras pena, desgracia tras desgracia,
sin final y sin posibilidad de acierto. Las reba-
jas habian dejado de ilusionarme hacia tiempo,
y ademas no salfa y no me quedaba bien nada,
y la moda era intolerante con el paso de los
afios y no respetaba edad ni hechura, ni peso, ni
nada. El salon de belleza se clausur6 al saberse
las operaciones estéticas de su duena que pre-
“tendia eterna juventud, y se jactaba de divulgar
los secretos y las ensefianzas de un mago orien-
tal, con el cual se fugé a un estado arabe, don-
de obligada a lucir el velo no dudé en dejar que
los anos pasaran por ese rostro oculto para
mentiras y espejos, focos y exhuberantes de-
seos; hasta consumirse en la triste intimidad de
sus desvelos entre oro, incienso y petréleo en la
soledad del desierto, tras sus mismos muros, y
sin las prisas de los nuevos tiempos. Quedé an-
te mi mismo vértigo que dibujaba sus propios
abismos y hasta la rotura provocada del trape-
cio, al cual*me ascendia abrigando la desubica-
da esperanza en que un principe bueno, un do-
mador de leones, o cualquier pirata viejo, se
lanzara valiente en mi busqueda, salvindome
del vacio, de las dudas amargas y de la tranqui-
lidad desabrida y no elegida del reino de los
muertos; ignorando que Supermadn era un c6-
mic pasado de moda y que los robots no cono-
cen el cédigo del honor que practicaban con las
damas nuestros abuelos. Desgastada por las

sonrisas pintadas, las miradas oblicuas, los pei-

nados sin gracia, y las medias torcidas, el vacio
se hizo eco en mis entrafias como un c6lico ne-
fritico o una hepatitis extrafia, que invadi0 mi
personalidad con el desasosiego caracteristico
de las menopdusicas y la depresion postparto
de las mamas mas preparadas.

Quedé gastada de dar tanto amor, tanta
voluntad, tantos consejos, tantas esperanzas,
tantas caricias, tantos 4nimos, tantos consuelos,
y tantos y tan poco merecidos besos. Quedo el
autorretrato incompleto, pues faltaba el perfil
“dibujado en las curvas del cabello, y colorido
en los pémulos y textura en la barbilla y el ves-
tido de raso que guardo todavia en la comoda
junto a su primera pipa y mi primer verso. Pero
pensaba que igual que el cuento su final seria
mi ultimo y postrero aliento.

Entonces fue que llegaron los tragos
pausados y sabrosos del comienzo, 14 magia de
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las pildoras que me reincorporaban al placer
del suefio, esos viajes sin rumbo fijo y sin bille-
te de vuelta, que finalizaban en un escdndalo o
en un inmerecido desprecio, y de nuevo el re-
greso humillante buscando la lefia por encender
en la sala vacia de mis recuerdos, los paseos y
el mar solitario de invierno, el lento fenecer de
los rosales sin podar y sin el canto de los go-
rriones en los llorones mustios de tanta lagrima
y sin posibilidad de consuelo. Las llamadas de-
sesperadas por teléfono, sus sordas escuchas,
sus encargos médicos, sus ramos sin tarjeta en
la navidades que transcurrian sin receso.

La botella apareci6 bajo mi cama, el
mando a distancia en la mano, mis 0jos absor-
tos en la pantalla; la dltima factura del coche
deportivo que siempre perdia los frenos cual
llama roja bajo el sol de julio y sobre la nieve
de enero; el frasco de los tranquilizantes 1nuti-
les pero proximos y certeros; y alguna que otra
discusion con su fotografia, sobre el desamor y
los celos. Ya no preparé mas el te, ni limpié su
primera maquina de escribir, ni busqué su per-
dida pipa entre los cojines del sofd, ya no mas
pedir fuerzas a la luna para que pudiera y su-
piera como amarlo, como cuidarlo, como tener-
lo junto a mi, ya nada resto por dar y yo no su-
pe nunca lo que era eso de recibir.

El fue famoso, empezo6 a sentirse seguro
de si mismo, con una casa amoblada y decora-
da que ya no pisaba; con unos hijos inteligentes
y deportistas independizados y siguiendo sus
pasos profesionales por el rumbo de las estelas
que olvidan tras de si los grandes trasatlanticos,
con una obra publicada extensa, importante, y
reiteradamente valorada por amigos, editores,
criticos, colegas, académicos, y la fauna del pu-
blico en general. Asi como, un amplio circulo
de admiradoras deslumbradas por la profundi-
dad de sus ideas y la ligereza amable, despista-
da, ese estilo entre esquivo y risuefo, que ca-

racteriza a los tontos felices, a los inteligentes

sin freno, a los nacidos bajo la estrella de la
buen ventura que se mece orguliosa en la cima
del firmamento. Sus suefios habian sido satisfe-
chos, su ego estaba en plena forma, ademas su
esposa, cansada, gorda, vieja y alcoholizada, ya
s6lo se atrevia a pedirle el talon del mes para
sobrevivir escondida entre recortes de peri0di-
co, cortinas a tono con el tapizado de las sillas,
y alguna droga nueva para probarse que todavia
habia sangre en sus venas y que parpadeaban
sus 0jos en su tumba cavada a destiempo, bajo
las constelaciones del infinito y los cometas sin
retorno. -




Entonces fue cuando mi corazén defini-
tivamente se desgarré, €l todo lo tenia, la vida
y el mundo eran suyos, y yo no poseia nada,
porque no lo tenia a €. Habia luchado por €I,
llorado por €I, reido por €1, amado por él, habia
sacrificado mi vida en él, invertido mi inteli-
gencia y mi carifio, en facilitarle consejo, afec-
to, consuelo, tranquilidad, sosiego, me habia
convertido en su sombra fiel, descrifrable, aco-
gedora, bondadosa, sus obras llevaban mis
ideas, mis dedos habian copiado miles de veces
“sus folios en innumerables y eternas correccio-
nes, mi amor habia inspirado sus historias y los
labios de sus protagonistas, eran mi boca frente
a su incitante deseo. Mi cuerpo y mi pensa-
miento se enroscaban en sus libros cual hiedra
nueva en las ruinas de la antigua y noble abadia
abandonada. Y cra dificil dilucidar qué era suyo
y qué era mio.

Mi simpatia juvenil y mis incansables
animos habifan moldeado su cardcter taciturno,
pesimista y timido, salvando su desconfianza
en sus propias fuerzas y depositando sobre mi
espalda el peso de la casa, los nifios, su obra y
nuestra relacién; como un maremoto que des-
trufa y reconstrufa cada dia sus ilusiones y sus
suenos en una torre fortificada por los deseos
de las sirenas etéreas, al borde de un naufragio
de milenios. Yo que sofié junto a él, que vivi
por €l, que fuf él, ahora rechazada estaba cada
vez mas lejos de su cuerpo y de sus pensamien-
tos, y mas cerca de la nada y del averno. Qué
largo e intransitable era el camino que nos se-
paraba, como en una de esas pesadillas en que
una es pequena y las puertas, las habitaciones,
y los colchones se van engrandeciendo sin pa-
rar y sin remedio, mientras nos hundimos en la
propia desvalorizacién y el autedesprecio. Su
nueva nube de riquezas materiales y satisfac-
ciones intelectuales eran un puente elevado so-
bre el foso de nuestras vidas, y yo no estaba ni
siquiera en las afueras de ese conglomerado ge-
latinoso que orbitaba alrededor de su buen pla-
neta.

Tranquilizantes y alcohol ahogaban la
incomprensién y desprecio, que era el pago y
beneficio a todos mis pesares, y s6lo encontré
como unica compaiifa a un perro en la calle,
que parecia agradecerme con sumisién mis
huesos y mis caricias, al borde del infierno.

Aprendi que las mujeres estamos siem-
pre dispuestas a entregar nuestro amor, nuestro
animo, nuestra pasién, que no es ni siquiera
nuestro sino suyo pues hacia ellos est4 origina-
do y hecho; y supe que ellos, los hombres, es-

tan siempre con animos de recibir en todo mo-
mento, sin dar nada a cambio, porque quizéds no
les ensenamos, no saben, no quieren, o no pue-
den, que no es lo mismo, pero que es igual; y
es que ellos estdn muy ocupados con cosas tan
importantes como los negocios, los deportes es-
pectaculos, o las bebidas excitantes, ocupados
en sentirse o aparentar importancia, en deslum-
brar con su imagen de cristal y acero. Mientras
que nosotras parecemos destinadas al papel de
enfermeras a tiempo completo, de madre perdi-

~da, de hija deseada, de hermana lejana, de re-

signada esposa 0 momentanea amante sofiada,
que los fortalece y les da la seguridad que ellos
necesitan para no sentirnos necesarias y para
que nosotras cubriendo sus necesidades, los ne-
cesitemos mds aun si cabe, para dar un aliento
de carino y una pincelada de utilidad, a este va-
gar por el mundo dispuesta a poner la cara para
la bofetada de un padre, la otra mejilla para la
desatencion de un hijo y otras partes para el de-
sahogo sexual de un ficticio compafero que es-
ta por encima y por debajo de nuestro ombligo,
en el centro de nuestra masa encefélica y en el
aliento que nos santifica y nos denigra al mis-
mo tiempo.

Rompi todos los espejos porque despre-
ciaba el reflejo fofo que de mi daban, porque
odiaba ese papel que habfan escogido para mi
por la s6la culpa de haber nacido con diferen-
cias biol6gicas y anatémicas, por el pecado de
ser mujer, detinada a hacer de cobijo de espe-
ranzas y de puchero de desperdicios, resquebra-
)€ y agrieté mi rostro miles de veces, pero no
consegui ocultarlo, hundida como estaba en la
desesperada desesperacidn de las sin dueiio.

Renunci€ a arrojarme a sus pies supli-
cando una tenue caricia, una pélida sonrisa, un
moribundo y desafortunado beso, porque €l
nunca estaba, porque nunca estuvo, fui yo
quien lo imaginé, quien lo miraba, quien lo hi-
ce, lo inventé entre mis abrazos, 1o acuné en
mis deseos y no pude borrarlo de mi mente
cuando habia volado a otro planeta, mientras
triste de mi todavia intentaba planchar su cami-
sa de fiesta.

Cada vez era mas alto, mas fuerte, mas
joven y mds guapo, crecia su fama y su nom-
bre recorria el pais en letra impreso, su rostro
era asiduo de las pantallas, y sus libros deco-
rando todos los aparadores de la ciudad, fi gura-
ban entre las listas de éxito de los m4s vendi-
dos y supuestamente leidos.

Pero yo su antipoda dialéctica, cada vez
mas pequefia, mas debil, mas gorda, mas gasta-



da, mas cansada, mads arrugada, mas vieja y
mas fea, arrastraba mis dias entre el lecho y la
ventana, con la mano ocupada por un vaso a
medio llenar, una mortifera pastilla en los la-
bios, y sumergida en una pequena caja que
constituia el somnifero de imagenes moviles,
que me prometia que todo era probablemente
una pesadilla de la cual estaba cerca de desper-
tar, s6lo faltaba el guionista que fuera capaz de

indicarlo en el préximo y conocido capitulo de

la televisiva novela sudamericana.

La angustia y la desolacion llegaron a su
climax, cuando la desesperanza y el desconsue-
lo planearon la decision de suicidarme como
unica rotura del encantamiento en el cual esta-
ba atrapada desde hacia tantos anos, y asi fue
que cai eén el pozo siniestro del olvido, en don-
de serpientes y escorpiones se disputaron algo
mds que mi aliento.

-Querida te veo muy pensativa, COmo si
estuvieras en la luna de Valencia o en las musa-
rafias, mira, despierta, que quiero presentarte a
mi nuevo vecino Mario... |

-No, si ya nos conocemos...sabes, tengo
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mucha prisa, he de irme ;ya sabes?, me espera
mi marido y ...

-Pero ;qué dices querida, seguro qué es-
tds bien? ;marido, qué marido?, pero si acabas
de llegar y ya te estas yendo...espera yo...que-
ria...

-iUf, qué tarde es y todavia tengo que Ir
a la peluqueria!

-Pero querida yo s6lo queria presentarte
al vecino, ;puede saberse qué mosca te ha pica-
do o es que acaso o conoces de algo?

-De algo si, de sus libros, de sus...

- Qué libros?

-Es escritor ;no te lo ha dicho?, bueno
quizas esta empezando y no...

-;Mario? El s6lo repara maquinas de es-
cribir y apenas sabe de facturas y crucigramas
para Ser escritor nifia ...

-Bueno pues todavia peor, seria distinto,
las cervezas, el fiitbol, las borracheras, esos
amigotes, las palizas, yo trabajando como una

_esclava y en vez de las visitas a un psicologo

prestigioso acabaria en el psiquidtrico munici-
pal, y €l famoso, pero por caco en vez de crea-
dor, peor, lo que yo te diga, mucho peor...
-Mira querida, no te entiendo nada,
quieres que hablemos con tranquilidad y me
explicas ;vale?, ;seguro que te sientes bien?,
;quieres una tila o un porro para tranquilizar-
te?, no te veo hoy muy buena cara, seguro que

 te has pasado la noche estudiando y ahora estas

un poco cansada, pero eso lo arregla una buena
ducha y un buen suefio, ya veras...

-Flori aunque no me creas, jamas he es-
tado tan cuerda como ahora, en toda mi vida, te
lo aseguro y por favor no me mires asi.

-No te entiendo querida, no sé, dices co-
sas que no sé...7 jquieres que vayamos al médi-
co? : |

-iAh!, ;sabes?, ya decidi qué hacer este
verano. |

-.Si, y a dénde nos vamos a ir a ligar
maja’

-Yo no sé tu, pero mis planes son: un

ventilador estupendo que tengo en casa, la tesis

a medio redactar en el ordenador, unas cuanfas
buenas novelas pendientes de leer en las estan-
terias, el video obediente, la nevera compla-
ciente, y un montén de recuerdos y de suenos
por ordenar. Lldmame para el bautizo de tus ta-
taranietos. &

1 Una primera versién de este cuento se publicé en el
libro Ellas también cuentan. Madrid:Torremozas

(1992)




