Para Super
Anita, por su
generosidad,

y para Tomas y
Coni, por
supuesto.

ues has de saber que finalmente
si se arreglé el viaje a San Fran-
cisco, con ayuda de la Divina
Providencia que se extiende a ca-
da momento. Anita y yo conse-
guimos la lana y partimos, locas
de contento, con Mateo y Maria-
na, a visitar a Tomds y a Coni y a conocer tan
famosa y hermosisima ciudad.

Tomas nos aconsejé que fuéramos preci-
samente esa semana, ya que tendria vacaciones
(spring brake) en el Conservatorio. Y resulté
muy bien porque nos pudimos pasear, juntos
los seis, todos los dias.

Rentamos una camioneta, le dicen mini-
van. Aurque no era tan mini: era grandota y
modernisima, dltimo modelo. La tendriamos

Marcela Guijosa

cuatro dias, y los demds andariamos a pie, en
camion, en trenecito.

Aprovechamos, entonces, la mini-van
para ir a las afueras: un dia a Berkeley, otro dia
a Sausalito y a los Muir Woods. Este bosque,
reserva federal, es preciosisimo, con esos red-
woods que son unos pinos altisimos, de tronco
rojo, impresionantes. La mayoria de los arboles
nacieron hace mds de doscientos afos, y algu-
nos son de mil anos. Este lugar es como el Mu-
seo del Arbol. Entras al bosque, pagando por
ingresar, y luego caminas a través de €l por un
caminito que tiene cercas a los lados. Prohibido
salirte del caminito. Prohibido cortar cualquier
rama, hoja, flor o brizna de hierba. Prohibido
fumar. Prohibido comer. Prohibidas las masco-
tas y las bicicletas. O sea: s6lo puedes caminar
y contemplar. Respirar con cuidado y hablar
quedito. ;De veras seremos tan daiiinas las per-
sonas para los bosques?

Inevitablemente me acordé de los indios
norteamericanos. Primero los arrasaron y luego
conservan los poquitos que quedan como en
museo, y los veneran y los presumen, y cobran

Rotmi Enciso

por verlos.

Berkeley me encanté. Es
un pueblo con una vibra muy
especial. Claro: es un pueblo
universitario. Qué bonita la uni-
versidad, con edificios horribles
(enormes, como imitacién de
templos griegos, como grandes
mausoleos) y jardines divinos.
Arboles, flores, prados. No te
cansas de ver a la gente, de to-
dos los estilos, de todas las ra-
zas. Y la historia que tiene ese
lugar. El espfritu combativo de
los sesenta sigue flotando por
ahf, en los carteles que anuncian
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obras de teatro (Mondlogos de la Vagina), en la
banda de negros que tocan magistralmente sus
tambores de todos los tamanos, en el picnic de
muchachos chinos que ves en un prado.

Las tiendas de Berkeley te pueden vol-
ver loca: qué librerias, qué restorancitos, qué
discos encuentras. También sientes la influencia
chicana, y después de almorzar un “burrito”
que tiene adentro salmén, arroz con frijoles, y
salsa mexicana, acompaiiado de un té verde
con ginseng y ginko-biloba y miel de abeja que
venden embotellado, te compras en una tienda
loquisima una camiseta negra, chidisima, que
tiene estampada esa vieja pintura mexicana, tan
famosa, de una mujcr entre las llamas, llamada
el Anima Sola, o sea una dnima del purgatorio.
En México no la has visto. La fuiste a encon-
trar en Berkeley.

Y lo mejor de estos viajes es la pasada
por los puentes. Creo que el Golden Gate es lo
que méas me gust6. Y el otro, llamado el Bay
Bridge, no se queda atrds. Pudimos subirnos a
un mirador y ahi nos pasamos horas, retratan-
donos como buenos turistas con el Golden Gate
a nuestras espaldas, viendo el Océano Pacifico
y la Bahia de San Francisco a ambos lados del
hermosisimo puente, viendo los barcotes llenos
de contenedores que traen todo tipo de mercan-
cias de Oriente, fumando bastantes cigarritos...

Porque qué horror la persecucién, en to-
dos lados, contra nosotros los fumadores. Ahi sf
que s6lo puedes fumar en la banqueta. (O en el
mirador, en la carretera). Y claro, dentro de la
mini-van, aunque con restricciones: mis hijos
refunfufiaban, y es que era complicadito, por-
que la camioneta no tenia ceniceros y Anita y
yo teniamos que estar adaptando una lata usada
de cocacola o una cajetilla vacia, qué 0s0.

Tomés y otros compafieros tocaron en
un conclerto, precioso. Fue en una iglesia cat6-

lica, de padres franciscanos (guapisimos, con
su habito café), que tiene la peculiaridad que
acepta y da la bienvenida a los gays. Ahi no los
rechazan, no los condenan. Eso si es civiliza-
ci6n, eso si es cristiano. Hacen conciertos los
domingos en la tarde, y yo con la lagrima con- S
tinua, porque esas guitarras sonaron maravillo-
sas, sobre todo la de mijito lindo qué cosa tan
chula.

LLuego nos fuimos a comer a un restoran
italiano, con todos los guitarristas y el tenor
que cant6é una cancion renacentista. Todos ellos
son companeros de Tomads, del Conservatorio.
Esa fue la mejor comida del viaje, riquisimos
los espaguetis en salsa de mejillones y los risot-
tos con camarones y almejas y el vino tinto ca-
liforniano que, aunque usted no lo crea, estaba
de veras bueno.

Y claro, con platos de cerdmica y cu-
biertos verdaderos y vasos de cristal. No como
en todos los demads establecimientos, qué ho-
rror, de fast-food, que abundan, todo desecha-
ble, todo para llevar, y toda la gente comiendo
en la calle, de volada, mientras camina hacia su
trabajo... Y los duenos de este restoran y los
meseros italianos, con cara de Robert de Niro,
guapisimos y divertidisimos, gritando payasada
y media, besandonos la mano, bella signora,
encantadores. Por eso progresan tanto, son ex-
celentes vendedores, guisan delicioso, saben su
negocio. s

Museo de Arte Moderno, Museo de Fo-
tografias. Pudimos ver algunas fotos originales
de Ansel Adams, fotégrafo importantisimo de
los anos cuarenta que tomaba maravillas en
blanco y negro. Ahi estaban otra vez los red-
woods, magistralmente retratados, y las hierbi-
tas con todo detalle, en acercamiento, y las
montafas de California y los lagos de Alaska.
Me compré dos postales carisimas que claro
que vOy a enmarcar.

El cansancio aumentaba. Qué bueno que
llevé mis tenis, porque los dias ya sin camione-
ta, estuvieron pesaditos. Que vamos al Fisher-
man Wharf: bonito, pero con cierto sabor de
Reino Aventura o de Disneylandia, sus tienditas
muy de a mentiritas, sus mariscos francamente
ni tan buenos. Que vamos, ;caminando?, santo
Dios, al barrio chino... Cdmara. Creo que ya no
necesito ir a Pekin. Me lo puedo imaginar per-
fectamente. Te vuelves loca con ese lugar abi-
garrado, con tanto chino y tantisima tienda y
tanta, tantisima cosa que venden. El mercado es
increible, gritan como en México, pdsele mar-
chanta, aquf estdn sus verduras, lleve los melo-
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nes, pero en chino. Y las cosas que ofrecen son
rarisimas: nunca las habias visto en tu vida ni
sabes qué serdn. Las muiiltiples tienditas para
los turistas son la peor de las tentaciones: es-
maltes, lacas, buditas, juegos de té, bolsitas de
todos los tamafios, campanas de viento, papalo-
tes, pinceles, joyas, lamparas, te quieres com-
prar todo, tan bonito, tan barato. Pero te engen-
tas, te aturdes, te sales sin comprar casi nada.
Mariana, feliz, se compra una cortina de cuen-
tas. Mateo, un radio, chiquito, muy barato.

En el Golden Gate Park, ademas del
hermoso jardin japonés, hay un museo de cien-
cias, con el mejor acuario que te imagines. Mis
pies y mi lumbago se quejaban. Pero qué pre-
C10SO ver tantos peces, chiquitos, grandes, qué
colores y qué figuras, mejor que el museo de
Arte Moderno, mejor que cualquier Picasso, no
lo puedes creer. Alabas al Creador. Hay una
gran sala donde te sientas y todo alrededor es
una gran pecera, donde enormes peces platea-
dos, como salmones o atunes, dan vueltas y
vueltas sobre el fondo azul, y de repente una
mantarraya, que parece que vuela... Ahi te po-
drias pasar todo un dia, en el trance, en la me-
ditacion.

Anduvimos también por la calle
Heights, que era el merititito barrio de los hip-
pies. Ya no hay hippies, pero algo se conserva.
Ves las tiendas mds alternativas del mundo:
new age, ropa hindu, establecimientos donde te
pintan el pelo de morado o te hacen todo tipo
de tatuajes, tiendas de pelucas, de ropa usada...

Los dltimos dias nos subimos en varios
autobuses. Esos camiones, y la calle, fueron
mas interesantes que el museo y que el acuario.
El personal es variadisimo: yo estaba at6nita.
Eso si es un mosaico de razas, de culturas, de
aspectos. Hay, sobre todo, gringos, negros y
chinos. Pero también ves otros colores: hin-
ddes, turcos, 4rabes o griegos, mexicanos y la-
tinoamericanos varios, y los atuendos varian
desde lo mas normal hasta lo m4s amenazader
0 exotico. Africanas con sus tunicotas de mil
colores y peinados extraordinarios; muchachas
con sari, negros tatuados, drogados y peleone-
ros; chinos que parecen mexicanos: vViejitos
muy elegantes y otros disfrazaditos, con som-
brerito morado y los pelos largos, sucios, frega-
dos, fachosos... tipo homeless.

Ay, cudnto homeless. Sin casa. Con su
carrito como del siper con sus pertenencias,
con sus cobijas y plésticos, acostados en la ca-
lle, sentados con la mirada perdida en cualquier
€squina, callados unos y agresivos otros. Dro-
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gados, borrachos, locos. La mayoria son grin-
gos. Homeless negros, s6lo vimos a dos muje-
res, viejas, alcoholizadas. Ni un chino, ni un
mexicano. Supongo que estas dos culturas arro-
pan a sus desventurados y a sus pobres, y don-
de comen dos comen tres, y aqui nos amonto-
namos y nos ayudamos. En cambio, los grin-
gos...

Claro que son civilizados, no lo puedo
negar. Manejan con cortesia. En los cruces, de
veras pasan uno y uno. Respetan los semaforos.
Se paran, siempre, para dejar pasar al peatdn.
Tienen una estructura perfecta para los discapa-
citados: vimos a varios en su silla de ruedas
motorizada, cruzando las calles perfectamente,
muy veloces, y en cada esquina hay rampas y
van felices. También me impresion6 una mujer
clega, con su bastén, atravesando la avenida sin
titubeos y sin ayuda, y luego en dngulo recto la
otra avenida, y luego caminando muy segura y
muy rdpida en la calle como Pedro por su casa,
como siI pudiera ver.

Si, preciosa ciudad, asombrosa, con esa
tolerancia y pluralidad que seguramente no es
tacil encontrar en muchas ciudades. Admirable.
Y preciosa fisicamente, con sus casitas de ma-
dera, con tantos arboles y jardines, con sus
grandes edificios brillantes, con su mar y sus
magnificos puentes y sus barcos.

Pero lo mejor para mi fue la reunién con
mis hijos. El departamento de Tomds y Coni,
chulisimo, aunque no tenga cuadros en la pared
porque esta prohibido clavar clavos. El verlos
tan bien, tan guapos y tan valientes. tan adapta-
dos, aunque ellos digan que no tanto y que ex-
tranan sus enchiladas y sus totopos, su de cfe y
Sus cuates y su mama... Pero estdn teniendo
exito, estan venciendo todas las dificultades, y
el experimento ha valido la pena. Y bueno: has-
ta nos dio chance de tener el pretexto de irlos a
visitar. Qué perfectos resultaron todos los pa-
seos. Qué felicidad comer en su casa esa carne
con esparragos, o esa comida tailandesa, acom-
panados de tequilas y rancheritos y almon-ri-
Ses.

C6mo no me voy a sentir tan agradeci-
da. C6mo no me van a dar ganas de arrodillar-
me y cantar varios aleluyas. Aunque haya lle-
gado a México tan cansada después de tantas
caminatas y de tan mal humor por un vuelo tan
largo porque el avién se qued6 dando vueltas
arriba de Toluca dos horas debido a que estan
componiendo las pistas del aeropuerto y no po-
dia aterrizar y qué horribles nervios y luego sin
fumar... B



