sa mafiana encendi la television
y no pude evitar las ldgrimas.
L6pez Obrador aseguraba que
cada vez se reportaban menos
robos. No lo maldije, no lo criti-
qué en voz alta. Si bien lamenté
_ que conozca tan poco lo que pa-
sa en nuestra ciudad no puedo culparlo sélo a
€l de lo ocurrido, simplemente lloré, porque ha-
cia unas cuantas horas mi marido y yo padeci-
mos un asalto violento.

El dia era como cualquier otro, incluso
estaba yo muy contenta porque mis alumnos
de la Universidad Latinoamericana, que habian
flojeado los ultimos dias, se reivindicaron en
la clase al demostrar que habian leido y que
por lo menos no volverian a faltar o a llegar
tan tarde. Sali sonriente porque los noté intere-
sados en el tema tratado. Al poco rato, me en-
contré con mi esposo Alfredo y cenamos en un
pequeno caf€. Todavia nos dieron ganas de pa-
- sear por Sanborns y hojear revistas por un ra-
to.

En el metro se subi6 a cantar un hombre
ciego, lamenté no traer cambio para darle algu-
nas monedas, canté “Vamos a platicar”. Llega-
mos al pesero que nos lleva a la unidad habita-
cional donde vivo. Fuimos los primeros en su-
bir y escogi como siempre uno de los dltimos
lugares. Poco a poco el microbiis se fue llenan-
do.

En cuanto tom6 la avenida, mi marido y
yo observamos a dos tipos de muy mala apa-
riencia y empezamos a sentirnos incémodos, a
sospechar, a sentir malas vibras. El pequefio
autobus hace un recorrido muy corto, que en
ese momento se me hizo eterno. Querfa bajar-
me antes, pero ni siquiera intenté€ hacerlo o pro-
ponerselo a mi amor. Cuando vi los edificios de
la unidad musité: si llegamos; pero al mismo
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tiempo vi que uno de los tipos se dirigia con
prisa hacia el chofer. A unos segundos de mi
casa, la pesadilla inicié.

Ningun pasajero se puso histérico o se
negé a obedecer. De inmediato entregamos
nuestras pertenencias. Yo mi monedero, mis
aretes y mi reloj. Era lo unico de valor que
traia. [lusa creia que al recoger su botin nos de-
jarian, pero no fue asi. Ordenaron que nos tira-
ramos al piso. Uno de ellos jalé a mi marido
hacia el otro lado del autobiis y empez6 a es-
culcarlo. “Pero, si ya te di todo, ya no traigo -
mas”’. Un golpe fuerte lo hizo callar. A otro se-
nior, un hombre mayor de cabello canoso, le hi-
cieron lo mismo.

Deshicieron los sillones para tapar con
ellos las puertas. Empezaron a golpearme, a de-
cirme que si trafa otra cosa de valor y no se las
habia dado me iria peor. Pese a mi situacion,
tuve animos de jalar hacia mi a dos jovencitas
que temblaban de terror. Las abracé con ternura
y les musité con una mala sonrisa que pronto
pasaria todo. Ellas se acurrucaban a mi cuerpo
y hasta clavaban sus ufias en mis brazos. Al es-

‘cuchar que nos violarian el pavor en ellas au-

mentd. No se por qué, pero a mi lo tnico que
me 1mportaba era protegerlas. Podia aspirar el
olor de sus limpios cabellos, el perfume juvenil
que atin brotaba de su piel. Las abrazaba como
si de esa manera pudiera impedir que el dolor
llegara a ellas.

Hacia mucho que no rezaba con tanta
devocion. Mil veces prometi ir a la Villa de
Guadalupe s1 saliamos con vida de eso. Asegu-
ré que preferia reprobar mi examen de francés,
tan importante para seguir en el doctorado, an-
tes de seguir con esa tortura. Millones de veces
pens€ en mi hijo, me tranquilizaba pensar que
€l si estaba en buenas manos y que si algo me
pasaba no quedaria tan solo como yo me sentia
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en ese momento.

El microbus avanzaba y avanzaba a toda
velocidad. Sélo alcanzaba a ver anuncios lumi-
nosos y puentes. ;A dénde nos llevan? ;Por
dénde estaremos? ; Cuanto tiempo ha transcu-
rrido? Los insultos y golpes continuaban. Ob-
servé que uno de ellos abria mi bolsa, la escul-
cO con desesperacion y sin ningun respeto arro-
jaba al piso mis libros, mi1 agenda, mis apuntes
de clase, los trabajos de mis alumnos, mis
guantes morados, mis plumones, mi borrador.
mis plumas.

Uno de ellos, en voz alta, empezo a
nombrar a algunas personas. Eran las que traian
tarjetas del banco. De manera grosera y prepo-
tente exigian el nimero de NIP, al obtenerlo
amenazaban que si no era exacto les iba a ir
peor. Una mujer no recordaba su clave y fue
amenazada severamente. Otro pasajero ni si-
quiera podia hablar. Ademas de burlarse de €l,
lo golpeaban.

En el nncoén donde me encontraba, se-
guia abrazando a mis nuevas amigas. Una de
ellas me decia que ya no sentia las piernas, que
el tubo del asiento se le venia clavando en una
costilla. Yo solo le suplicaba que aguantara,
que no se quejara, que esto ya iba a pasar. La
otra chiquilla apretaba con fuerza mis manos y
me miraba con los 0jos muy abiertos y yo in-
tentaba hacer la mejor de mis sonrisas, le gui-
fiaba un ojo fingiendo tranquilidad, acariciaba
sus pequenos dedos.

M1 amado Alfredo iba angustiadisimo
por mi. Una y otra vez repetia: “que me hagan
lo que quieran pero a ella la dejen en paz”. Di-
ce que cuando cerraba los 0jos veia el rostro ri-
suefio de nuestro querido hijo, que su vida pasé
ante sus 0jos como una lenta pelicula. Junto a
él un sefior 1ba casi desmayado y otro més pre-
sentia que estaba a punto de sufrir un ataque.
Mi esposo los animaba a aguantar, aguantar,
aguantar. ..

Cuando la loca carrera del pesero se de-
tuvo presenti lo peor. El tipejo grito que se iban
a bajar y que en veinte minutos nadie debia
moverse 0 nos dispararian. El silencio envolvi6
el lugar.

Fue un silencio aterrador. Un silencio
humillante. Un silencio tenebroso. Un silencio
de muerte. Un silencio sin vida. Un silencio
maligno. Un silencio de rabia contenida. Un si-
lencio doloroso. Un silencio brutal. Un silen-
cio, finalmente, esperanzador.

Un jovencito que estaba frente a mi em-
pezd a incorporarse muy lentamente. “No te

m

artiesgues, papacito” le musité. En eso vi la ca-
beza de mi esposo que lentamente dijo: “Ya no
estan”’. Algunas sefioras empezaron a llorar.
otros se quejaban del dolor de los golpes y por
las incomodas posiciones que lastimaron nues-
tros cuerpos. Un sefor pidid que nos tomara-
mos de las manos y trataramos de respirar len-
tamente. Poco a poco empezamos a prestarnos
ayuda.

Los vecinos del callejon donde nos
abandonaron demostraron que en nuestra ciu-
dad tan jodida todavia existe buena gente. Nos
ayudaron, uno de ellos abri6 las puertas de su
casa para que descansdramos, para hablar a
nuestros hogares, para tomar un t€.

Nosotros mismos demostramos que to-
davia existe la calidez humana. Todos nos abra-
zamos y agradecimos estar con vida. Nos con-
solamos, nos apapachamos con verdadero cari-
o y solidaridad. Nos deciamos frase de aliento
y motivacion.

Junto con otras personas empece a reco-
ger lo que esos tipejos habian tirado en el pasi-
Ilo del microbis. Ordenamos todo, credencia-
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les, libros, carteras, perfumes, papeles, llaves,
tarjetas, cosméticos y mas papeles. Cada quien
tomo lo suyo, nadie tom¢ algo de lo que no es-
tuviera seguro que era suyo.

Poco a poco llegaron familiares y la po-
licia. Poco a poco empezamos a recobrarnos
del susto. Yo no dejaba de abrazar a cada uno
de los pasajeros, a repetirles que lo importante
era que estabamos con vida y que nosotros mis-
mos €ramos una prueba palpable que las bue-
nas personas todavia existimos en esta ciudad
tan lastimada.

Ya habian transcurrido mas de dos ho-
ras. Algunos se fueron a levantar el acta, otros
mas prefirieron irse a sus casas. Cuando Alfre-
do y yo llegamos a la nuestra, de inmediato be-
samos-a nuestro hijo, aspiré su dulce olor para
olvidar el aroma del terror y de la impotencia.
Nos acostamos pero no pudimos dormir. Al
otro dia nos sentiamos tan adoloridos, desde el
cuerpo hasta el alma.

La gente que nos quiere ha llamado
sin parar para darnos danimos. Otras mas han
venido a vernos para demostrarnos su solidari-
dad.

Debido a la situacion que enfrentamos y
a sentirme en ese momento con cierta fortaleza

cada uno de los objetos que nadie reclamo los
guardé en bolsas de plastico y dicté con fuerte
voz mi teléfono por si alguien todavia queria
recuperarlas. A medio dia empecé a acomodar-
las, y palpé 1o que esos tipejos jamas les 1m-
porté: cada pasajero es un ser humano con una
historia, con una manera de ser, con una vida
tan suya, con tantos amores y pequenos deta-
lles.

Sentf vergiienza al leer recaditos tan per-
sonales, cartas de amor o tarjetas de felicita-
cion. Agendas con tantos nombres y teléfonos.
Recibos de pagos o deudas. Constancias de es-
tudio, apuntes o hasta calendarios porno. Espe-
jitos y bolsitas. Papeles con dibujos infantiles.
Objetos tan personales, tan humanos.

Tengo miedo de salir, pero debo conti-
nuar mi vida. S€ que no soy la tinica, muchos
al consolarme comparten conmigo sus terribles
experiencias. Asaltados en la calle, robados en
un taxi, golpeados en un callejon, amenazados
con una pistola...

Y recuerdo todo eso, cuando el pobre de
Lopez Obrador afirma que la violencia ha dis-
minuido. No lo culpo, sélo me entristece for-
mar parte de las estadisticas, caer dentro de esa
gran herida de una ciudad que duele. &
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