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€X1CO €es siem-
pre hermosa”
afirmo, en
1840, Guiller-
mo Prieto en
una de sus cro-
nicas. Habla
de México en femenino porque ya desde enton-
ces era la gran ciudad. Hoy en dia nos queja-
mos cotidianamente de ella, que el transito, que
la inseguridad, que la contaminacion; que el
exceso de gente en el metro, en los camiones,
en los bancos; que la falta de un buen sistema
de transporte, que... pero no nos.vamos.

Ayer en la marniana abri los ojos con
grua porque el dia anterior habia sido terrible
y la noche no me alcanzo para descansar. Apa-
gué el despertador y me quedé dormida. Claro
que esos veinte.minutos me salieron carisimos.
De pronto brinqué y casi con taquicardia me
incorporé en la cama, para despertar a los ni-

nos. Mi marido amanecio con fiebre. En lo que -

medio desayunaron, me barné. Salimos literal-
mente volando a la escuela, la llanta del coche

estaba baja. “No es mi dia me dije”.

Vivir en México es una pasion, por lo
tanto, es inexplicable. Es una especie de amor
sadomasoquista. LLa queremos, la padecemos, la
vivimos, la extranamos, le reclamamos, la so-
namos, la sufrimos y gozamos dia a dia y no-
che a noche, pero a la manana siguiente nos en-
tregamos a ella, otra vez, sin remilgos.

No habia mds remedio o tomaba un taxi
o los nifios no llegaban al colegio y yo faltaba
a trabajar. Al fin es media quincena, pensé.
Justo cuando cerraban la puerta entraron. Me
quedé ahi un par de minutos de pie, para to-
mar aire. Apenas eran las ocho de la manana y
apenas era martes. Volvi al taxi. Pedi me lleva-
ra al trabajo. El trdnsito a vuelta de rueda.

La ciudad de México debe tener com-
plejo de madre generosisima porque todos los
dias recibe a sus hijos y a los que no lo son, a
los descarriados y a los otros; a los trasnocha-

“dores altaneros o no; a los prédigos y a los no

tan prédigos; a los amorosos y a los delincuen-
tes; a los poetas y a los cronistas; a ninos, ni-
fas, perros, perras, gatos, gatas, ancianos, an-
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cianas, cucarachas, ratas, a
hombres y mujeres de niebla y
amaran{o.

Liegué media hora tar-
de, justo en el l[imite de la tole-
rancia. Al instalarme en mi es-
critorio decidi iniciar con los
pendientes y luego con lo del
dia y lo que fueran manddndo-
me. Cuando empecé a organi-

- zarlos me di cuenta que no ha-
bia desayunado. Aunque me
choca comer en la oficina no
quedo de otra. Consegui unas
donas y un café. En eso el di-




rector me mando llamar y me senti rumbo al
patibulo porque tiene un genio terrible, sobre
todo desde que no acepté sus propuestas.

A la ciudad la aman con los ojos abier-
tos los creadores y creadoras. La pintan, la di-
bujan, la recrean en los cuentos, las novelas,
los poemas; le bailan encima con toda la ener-
gia; le cantan, le ofrendan musica de todo tipo,
la filman, la esculpen con sus seres urbanos en-
cima, la construyen y la derrumban cotidiana-
mente.

El jefe me regaiio porque segun él no le
entregué todas las relaciones que me habia pe-
dido, ahora st en el buen sentido de la palabra.
“VYolvi a mi escritorio era poco mds de las once.
En ese momento me hablaron de la escuela de
mis hijos, el menor tenia vémito. Pidieron que
fuera por él. Hice el pase de salida y fui por el
~nifio. El trdnsito igual o peor. Tarde casi una
hora. Recogi al nifio. Me esperé con €l en una
fondita, pues el otro salia en menos de media
hora.

El poeta Efrain Huerta en su Declara-
c16n de odio a la ciudad le dice, entre otras mu-
chas verdades y caricias “Ciudad negra o colé-
rica 0 mansa o cruel, / o fastidiosa hada mas:
sencillamente tibia. / Pero valiente y vigorosa
porque en sus calles viven los dias rojos / y
azules / de cuando el pueblo se organiza en co-
lumnas.../ {Los dias de la ciudad! Los dias pe-
sadisimos / como una cabeza cercenada con los
0jos abiertos. |

Y pues ni modo al metro. Un calor de
todos los diablos. A esa hora -y a cual no- es-
taba abarrotado, atascado, hasta el full “per-
mita el cierre de puertas”. Y todavia faltan
cuatro estaciones y luego a transbordar o al
micro. Mejor tomo el metro. Ya en el ultimo
tramo, el pequeno vuelve a vomitar encima de
mi y de otro pasajero. Pido perdon. Dos esta-
ciones mds y bajamos. No puedo evitar la ver-
giienza. Cuatro cuadras con nifio cargado vy el
otro con dos mochilas. "

' Efrain Huerta, si pudo declarar su odio
también hizo su declaraciéon de amor “Bajo tu
sombra, el viento del invierno / es una lluvia
triste, y los hombres, amor, / son cuerpos gemi-
dores, olas / quebrdndose a los pies de las mu-
jeres / en un largo momento de abandono / -co-
mo nardos pudriéndose. / Es 1a hora del suefio,
de los labios resecos, / de los cabellos lacios y
el vivir sin remedio”.

Mi marido no estd y ni un recado. Le
hablo al pediatra. Indicaciones. Un par de me-
dicinas. Tengo que encargarle el chiquito al
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grande que estd para que lo cuiden. Estoy para
un bario y el nifio también. No hay de otra.
Luego la medicina y a comprar bisteces y torti-
[las. Haré una sopa...

Mas adelante Huerta afirma “Porque yo
creo que el corazén del alba / es un millon de
flores, / el correr de la sangre / o tu cuerpo, ciu-
dad, sin huesos n1 miseria”.

vuelve mi marido gripiento pero con la
llanta parchada. Comemos. Se queda con los
nifios. Regreso a trabajar, el metro, el calor, un
viento intenso y lleno de tierra. Chamba acu-
mulada, llamadas telefonicas. El nifio tiene fie-
bre, el papd también. Dan las ocho. El metro
igual que en la marniana. Mejor el micro. Se me
cierran los ojos. “Esto es un asalto ;estaré so-

nando?, me doy cuenta que no, cuando siento

que una mano me jala una cadenita mientras
grita “y si no se quieren quebrar, aflojen”. Me
arrebata la bolsa le suplico por mis llaves. Me
insulta. Una bofetada me deja temblando. Son -
dos o tres, no lo sé. No sé tampoco cudnto
tiempo pasa. Se bajan y un silencio de panteon
de pueblo invade el micro. De pronto llantos,
de pronto rabia. Me bajo. Mi casa, quiero mi
casa. Camino. Estoy entera y sin llaves. Nunca
he tenido tarjeta de crédito, jpero el dinero de
la semana!, apenas es martes, mi semana y
jmis fotos!, mis fotos, ay, mis fotos...

Efrain, el poeta, habla también de Los
hombres del alba. “Son los que tienen en vez
de corazén / un perro €nloquecido / o una sim-
ple manzana luminosa / o un frasco con saliva,
y alcohol / 0 el murmullo de la una de la maria-
na / o0 un corazén como cualquiera otro.”

Mi esposo abre la puerta y empiezo a
llorar. Cuento la historia, una, dos, tres veces.
El nifio mejor y él ya sin fiebre. Un bafio a gri-
tos, mi cama, pero mis fotos, mis fotos. No ce-
na, no apetito, cudl hambre. Un rato de tele,
van a ser las once. Me empieza a abrazar, a
acariciar, lloro. De pronto ya no es el apapa-
cho, es el deseo de él, ya no estd tan mal pien-
so. Pero yo no tengo ganas. “Para que se te ol-
vide”. No, no quiero. “Te va a ayudar”. No
quiero. “Como te atreves a decir que no”. Es-
toy rendida. Se enoja. Medio cedo, no puedo,
no quiero. “No asi no”, dice. No entiendo, con
el dia que he tenido y quiere que coja rico. En
qué lugar de la ciudad irdn a quedar mis fotos,
mis fotos...

Cuando Huerta le habla de amor a la
ciudad también le dice “jtus rincones con llanto
/ son las marcas de odio y de saliva / carco-
miendo tu pecho de dulzura!” e




