sto de escribir de la vida de uno
. €s un serio problema. Llevo mu-
chos anos tratandolo de resolver
y no he podido.

res de autobiografia, se volvio a
_ plantear esta cuestion: el proble-
ma de escribir con la verdad. Escribir épocas o
sucesos escabrosos, dificiles, secretos.

Estuvimos platicando de aquella vez, en

afios pasados, en que sucedid una cosa impre-
sionante, aunque muy comun. Algunas alumnas
del taller de autobiografia, en el instituto donde
trabajamos, hicieron una lectura publica de sus
textos. Era una fiestecita de fin de cursos, y ha-
bia familiares y amigos invitados. De cinco que
leyeron, cuatro tuvieron problemas con sus ma-
ridos. Una habld, muy de pasada, de su compa-
fiero, al principio de su texto. Entonces, a otra,
el marido le reclamé porque ella no hablé de su
compaiiero, o sea, de €l. A la primera, el com-
pafero le reclamé porque hablé muy poquito

Ayer, en uno de mis talle-

Marcela Guijosa

de é1. Otra ley6 un texto sobre un amorcito de
su juventud y entonces el marido por poco la
mata, con sus celos retrospectivos.

En todos mis talleres, las escritoras es-

“conden algunos temas, porque no quieren que

se vayan a ofender-irritar sus maridos, hijos,
hermanos, madres, etc. Escriben de otras cosas,
de recuerdos inofensivos, de sus abuelitos, de
algunas épocas escolares y maestros horribles,
pero lejanos; de gente que ya se murio, de mo-
mentos alegres y divertidos.

Ahorita hay una convocatoria de DE-
MAC, que te invita a que te atrevas a escribir
sobre tu experiencia “del pecado”, relacionado
con la sexualidad. El texto tiene que ser chiqui-
to: 30 cuartillas maximo. El premio es de tres
mil délares. No se admiten seudénimos. Lo co-
mentamos en el taller, y muchas dijeron que
podrian escribir maravillas pero que mejor no.
Esta su familia de por medio. Tengo que pensar
en mis hijos. ' :

Muchas tienen que vaciar la computado-

—

Daniel Correa Rojo

ra y esconder los
disquets. No tie-

nen privacidad en
su escritura.

Y aunque
este problema es
muy claro cuando
escribes memo-
rias, o diarios,
también sucede
cuando escribes
cuento, o0 novela,
o cualquier cosa.

En otro ta-
ller, hace muchos
anos, un alumno
muy querido su-
fria horrores por-

que la esposa leia




con avidez todos sus trabajos para buscar se-
nales de amor o de desamor, de traicién, de
critica, de algo por favor relacionado con ella.
Y claro que no existia nada de eso. El autor
era excelente cuentista, inventaba personajes
y situaciones muy ingeniosos y muy diverti-
dos, y mucho me temo que no pensaba en
ella en absoluto cuando creaba sus ficciones.
Pobres de nosotros, inseguros, perse-
guidores. Yo misma he vivido esta situacion,
cuando mi marido escribia sus primeras obras
de teatro, y aparecian figuras femeninas. Yo
las analizaba exhaustivamente, queria leer en-
tre lineas, queria mirar mi imagen en sus pa-
labras y encontrar explicaciones a mis senti-
mientos de duda, ;me quieres?, ;pero de ve-
ras, de veras, me quieres? Y por otro lado,
como escritoras, estdn las ganas que tenemos
de escribir eso. Precisamente eso, porque es
lo mas interesante y profundo de nuestras vi-
das. Y no nos atrevemos. No queremos hacer
dafio a los otros. O tal vez ni siquiera noso-
tras mismas soportamos escribir sobre ciertos
temas, porque son demasiado dolorosos o
Vergonzosos para sacarlos, para enfrentarnos

Rotmi Enciso

a ellos.
Con mis compaiieras de taller, llega-
mos a la conclusion de que se pueden hacer sesivo por la verdad? Pero yo misma caigo en
varias cosas. Uno, escribir ficcidn, cuentos, no- las redes del qué dirdn. Escribo mis queridos
velas. Fabricar personajes, situaciones, reinven- diarios sin poder poner ciertas cosas. Mis re-
tar la historia. Aunque siempre estd el peligro concomios, mis desavenencias con la gente,
de que los 0jos inquisidores de los maridos-hi- esas partes oscurisimas de mi alma, esas verda-
jos-hermanos-amantes nos descubran... Otra des que como voy a publicar. O con qué dere-
posibilidad seria escribirlo s6lo para mi. No en- cho uno puede balconear a los otros. Contar las
sefiarselo a nadie. Que lo lean y/o lo publiquen oscuridades de los demds. Se devaluaria mi
hasta que yo esté muerta. Ya no me importaria. imagen. Pero sobre todo, me dejarian de querer.
Ejemplo, Los Puentes de Madison. Y entonces, como aumenta mi admira-
Y claro que estd la tercera opcion, tan c10n por los escritores y las escritoras que ha-
odiosa: ciertas cosas no las diré ni las escribiré blan sin tapujos, que escarban a fondo en sus
jamas. El secreto. El secreto guardado hasta la vidas. Ya sea que escriban cosas autobiografi-
tumba. cas, o ficticias -que siempre tendran su fondo
Que si mis padres nunca se casaron. autobiogréfico-, qué maravilla que sean tan va-
Que s1 mi madre estaba loca. Que si nunca me lientes. Esa chava que escribié Nacion Prozac.
quiso. Que si mi hijo no es mi hijo. Que si mi Esa Jamaica Kincaid. Ese Frank Mc Court. Ese
hermano es homosexual. Que si anduve con el Paul Auster. Aunque no sabemos cual fue el
marido de mi amiga. Que si mi abuelo se suici- precio. ;Les habran dejado de hablar sus pa-
do. dres? ;Habran perdido sus relaciones mds en-
Y somos tan modernas y tan libres y tan tranables? ; Vale la pena obtener la fama del es-
emancipadas, vivimos en el tercer milenio y se- critor pero quedarse solo en el mundo?
guimos como decimonénicas, como de teleno- En fin. Hoy estoy muy triste por mis ta-
vela, o peor, porque ni siquiera al final se des- lleres de autobiografia. Y yo creo que por mi
cubrira la verdad. Ciertas cosas de nuestras vi- propia escritura. Teniendo un material riquisi-
das no se sabradn jamas. mo, humano, verdadero, estamos escribiendo
| Y yo no me resigno a esta dltima op- puras falsedades. Pura cosa light. Pura pendeja-
cion. ;Por qué tendré en el alma este amor ob- da, puro cuento. P
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