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o lo sé. No entiendo eso de la
“envidia falica”; pero tal vez la
estoy volviendo a sentir. ;El
motivo? Los juguetes popula-
res de mi infancia, los objetos
que mas he amado en la vida.
Ademas, siento rabia por las
termitas que acabaron con mi pequefia casita de
mufiecas con mueblecitos, toda y todos de ma-
dera, excepto la bateria de cocina; pero... qué
digo, s1 comparti estos percances con los nifios.
No, debo empezar explicindome mejor. En mi
antiguo calpulli, poblado por decentes familias
d€ casa chica, nunca vi los trenes eléctricos que
promociond Enrique Alonso en el comercial de
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los Cuentos Fantasticos. Nadie los tuvo porque
mi pandilla de la Colonia Tabacalera fue tan
pobre que pagaba un veinte de cobre cada do-
mingo para tener acceso a la television. Sin
embargo, las 1lusiones de calida madera,-tan
amadas y amables, eran mucho mas abundantes
para los nifios que para las nifias: trompos, ba-
leros, yoyos, perinolas, camiones de redilas
donde subirse, boxeadores, gallos de pelea,
equilibristas... Eran un cimulo mas, que el pa-

- dre obsequiaba a sus hijos; a veces, 1ba a la

carpinteria y con la pedaceria les fabricaba, por
ejemplo, un cochecito con ruedas de carrete de
hilo, lo cual me inspira, aun ahora, muchos ce-
los.

Nun-

ca entendi
la segrega-
c16n de las
hijas. Tam-
poco la di-
vision se-
xual del tra-
bajo: me pa-
recid 1diota
que los ni-
fos no juga-
ran a las
muiecas,
/,aCaso no
serian pa-
dres en un
futuro? De
los que es-
tuve enamo-
rada fueron
mi pareja en
los idilicos




juegos de la casita. Tambi€n me inquieta-
ba que a nosotras se nos negara usar gran
variedad de pasatiempos que “son pro-

pios de varoncitos”. Y conste que se apli-
caba una cantidad enorme de prohibicio-

nes sin que mediaran palabras.

| Un cami6én de bomberos simple-
mente me maravillé. Después de presen-
ciar en un desfile a los heroicos apaga-
fuegos, que la multitud aplaudié con gran
cariiio, hice lo que estuvo a mi alcance
para compartir unas cuantas aventuras
imaginarias con el duefio de aquel vehi-
culo, reproduccién en pequefio que, si la
memoria no me engaiia, debid ser bastan-
te naive. Averigi€ que para ser bombero
solo se necesitaba la educacién primaria.
Y yo, una nifia normal, que desde el pri-
mer dia de clases detesté la escuela, a las
consabidas preguntas de “;qué seras
cuando seas grande?, ;mama?, ni corta ni
perezosa respondi, “si, y bombera”. Las
objeciones me cayeron encima como un
balde de agua fria: “no hay mujeres bom-
beras”. “Pues yo, si”... “No, Maria Rosi-
ta, respondona, no: las mujeres no pue-
den ser bomberas”. Mis intentos de répli-
ca fueron ignorados. Después de una dé-
cada, habia cambiado de opinién acerca
de mi futuro, y sélo me aficioné a la es-

cuela en la Nacional Preparatoria, cuando
empec€ a concebir el estudio como un juego.
No, nosotras no tuvimos coches, ni bo-
xeadores, n1 camiones de redilas o de bombe-
ros... Yo pude satisfacer mi destino de amazo-
na girando en los alazanes y azabaches de o0jos
saltones del carrusel. Y galopé en un prestado
jamelgo tordillo, que olia a eucalipto, balan-
céandome hasta que el mareo amenazaba con
volverse vomito. Al que quise mds fue al caba-
llito penco con que me aventuré en el desierto
y la selva de mi Fantasia. Montaba el palo de
escoba, me asia con fuerza a la brida que, sa-
liendo del hocico, se enredaba en su cabeza ro-
jay caia a mis manos, después de partir en dos
su rasposa crin de ixtle. Frotaba mis pies, siem-
pre calzados con botitas blancas, primero uno y
luego el otro: “Arre. Camina siguiendo la di-
reccion de tus narices”, le ordenaba, repitiendo
‘una férmula que aprendi en algiin cuento mara-
villoso, y empezaba a correr por aquel minds-
culo departamento de una sola recdmara, hasta
que crispaba los nervios de la concurrencia.
Una noche se perdié mi caballito penco. No sé,
quizd con el tiempo se hubiera metamorfoseado

m

€n un pegaso a cuyos lomos me hubiera remon-
tado hasta el cielo, donde no fuera mal visto
que en la via publica una inquieta pequefia del
“sexo delicado”, que nunca se conformo tan sé-
lo con la vocacién de madre, diera rienda suelta
a su imaginacion.

Para cubrir el hueco afectivo, regalé a
mis hijos y sobrinos: camiones y pegasos, mi-
nusculos sube y baja, danzantes y caballitos de
madera, trompos, yoyos y baleros, cajitas con
una serpiente con lengua de alfiler y gallinitas

con un péndulo que, al bajarlo, pican un platito.

Antes, en el mercado de Sonora habia un buen
surtido de tales cosas, provenientes de Santa
Cruz de Juventino Rosas, Guanajuato. Hoy, no,
aunque liega a la Ciudad de México un extenso
y cambiante surtido de Temalacatzingo, Gue-
ITero.

Aplaudi la decision de mi esposo de co-
leccionar juguetes populares de madera para
adornar nuestra casa de campo. Listos para ser
montados, tenemos, en una olla de talavera,

_ mas de cinco caballitos de palo -cabezas de

oyamel, cartén y trapo- y hasta una mula que
carga recipientes de pulque. No nos faltan una
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marioneta, una
rueda de la fortuna
y una abeja fabri-
cada con madera
de ocote. Como
recordar es pasar
de nuevo por el
corazon, en el
mismo recipiente
hemos atesorado
los animales com-
pafieros que ayu-
dan al bebé€ a ca-
minar cuando los
empuja, siguiendo
la direccién de sus
narices: un pato,
una mariposa, un
pinguino, unos
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aviones, un pajaro de colores brillantes y, por
supuesto, un pegaso, blanco con rayas azules...
- Todos hechos de pino, hoja de lata y corchola-

tas aplastadas. No nos faltan trompos y baleros

ni las perinolas. Tampoco la matraca. Cada fin
de semana que voy al pueblo, mirando el deco-
rado de juguetes, los que no tuve y que ahora
tengo, me digo: si se puede.

Y hablando de matracas, otra historia
me ha regresado a la mente. En las fiestas pa-
trias, los traviesos chamacos del rumbo adqui-
riamos unas pintadas con los colores de la ban-
dera. A su conjuro, en fila, emprendiamos una
loca carrera al grito de: “Viva México, y mue-
ran los gachupines”, porque esto nos dijeron
que habia dicho don Miguel Hidalgo y Costilla.
Alguna alma buena del lugar nos pregunt6 “pe-
ro, refugiados, no, ;verdad?” Entonces tomé
conciencia que en mi ghetto se distinguian a los
espaiioles que venian a “hacer la América” de
los emigrados por la Guerra Civil. Naturalmen-
te que los duefios de mi edificio y, supongo que
de un hotel de paso, unos gallegos mal encara-
dos que no entendian nada de politica ni de la
oficializada historia, salian a callarnos. Mala
tactica, porque entonces subiamos hasta su
puerta a gritar, echandonos por el barandal en
cuanto se acercaban a la puerta. '

Segun lo acreditan mis numerosas cica-
trices, en frente, brazos y manos, no fui “bien
portada” y, por lo mismo, diariamente me tocé
una reprimenda. Descubri que el barullo de la
matraca era tan ensordecedor que ahogaba los
reganos. Me dur6 menos el gusto que el esco-
zor de la nalgada.

Me llegé la edad de perder el primer

diente. Lo puse bajo la almohada con un reca-
dito escrito con las enormes letras que habia
aprendido a coscorrones: “‘quiero una pistola
que truene”. Intentaron disuadirme, ofreciéndo-
me muiecas recortables, que yo, nada afecta a
las modas, detestaba. Repliqué que el ratén me
haria caso. Y como es magico, me lo hizo. Me
costo trabajo aprender a desarmar 1a pistola y al
mismo tiempo ponerle el fulminante, a rear-
marla y jalar la goma. Ya sabia en tales secre-
tos, invité a Rafael, que por alguna razén mis-
teriosa llamaba “Viejito”, a jugar a los indios.
Contdbamos con su rifle-resortera, mi poco es-
truendoso trozo de madera fofa y con dos esco-
bitas para la montura. Nos desvestimos, que-
dando en calzones y camiseta. Nos faltaba el
penacho. Abrimos el cajén de la ropa interior
de mi madre, y nos: pusimos dos de sus tiesos
sostenes en la cabeza. A no dudarlo, los dos
chichones no eran orejas de animal, sino plu-
mas. Sobra mencionar el escdndalo, y no sobra
mencionar el sentimiento de culpa que me en-
tro, supongo que al percatarme del pudor aver-
gonzado de mi madre.

En mis juegos, siempre quise ser indio y
no vaquero; ladrén y no policia. Y en los afios
felices quise ser mamd y bombera. Como nun-
ca comprendi las razones de las discriminacio-
nes genéricas, y ahora que las comprendo las
odio, ocasionalmente indago si en México ya
hay mujeres bomberas. En fin, all4, en aquella
lejana época, creo que tuve envidia félica, aun-
que no del falo. Bueno, sigo sin entender estas
sutilezas. Lo unico seguro es que, entre jugue-
tes de madera, planté en algin rincén del alma
la semilla de mi feminismo. %



