cabo de leer la ultima novela
de Berta Hiriart. Estd padrisi-
ma, muy divertida y al mismo
tiempo muy critica, muy terri-
ble. Se llama Los anos siguien-
tes. Qué raro titulo. ;Los anos

_ siguientes a qué, los anos que
siguieron después de qué? ;Cudl es el aconteci-
miento central? Han de ser los afios siguientes
a la vida en esa comuna... Aunque pensandolo
bien, todos los anos de nuestra vida son los
anos siguientes. |

Y al ir leyendo la novela de Berta se me
viene encima un mundo de resonancias perso-
nales. Me identifico con tantas cosas. Como,
sin conocernos, tuvimos experiencias tan pare-
cidas. La historia nos marcé. N1 modo: nos to-
co ser de la misma generacion.

Porque en los anos siguientes a esa
nuestra infancia a ratos tan disfrutada, pero a
ratos mas bien padecida bajo el autoritarismo
familiar y social mexicano, no nos qued6 mas
remedio que irnos convirtiendo en rebeldes li-
bertarias.

Yo, a los quince afos, atin obedecia a mi
madre. Aunque a regafiadientes, el gran dia
acepté 1r al salon de belleza y soporté los tubos
bajo la campana secadora y el crepé y la goma-
laca. Me puse el vestido de brocado azul celes-
te elegido por ella y las medias y los tacones
inexpertos. Mi pequefia venganza, que yo senti
grandisima, fue que, después de la misa y el
ted€um, elegi un disco con un modernisimo
twist para bailarlo en el centro de la sala con
m1 padre porque los valses qué cursileria.

Los anos siguientes, cuando tenia die-
ciocho, usaba sacos enormes, mas largos que la
minifalda que traia debajo, y me ponia medias
blancas y zapatos chatos y gruesos. Fumaba,
decia groserias y usaba el pelo cortisimo. Todo
lo que yo necesitaba era amor. Ofa a los Bea-
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tles y me queria parecer a Twiggy y a Mia Fa-
rrow, qué buena onda, no a mi madre ni a mis
tias, tan modosas y abnegadas, qué mala onda,
tan gormondias, con sus collares de perlas.

A los veinte, con nuestro morral y nues-
tros huaraches, cantabamos a Machado con
Serrat y ya habiamos descubierto a los Folklo-
ristas y a Atahualpa Yupanqui. Nos percatamos
de que México estaba en Latinoamérica y
creiamos que e pueblo, unido, jamds seria ven-
cido, a pesar de Tlatelolco, y continuabamos
con el puno en alto haciéndole preguntitas re-
volucionarias a Dios y a todos los patriarcas.

A los veinticinco, te quiero en mi parai-
so. Casadas o sin casar, nos fuimos a vivir a



una comuna. Que viva el amor libre, que mue-
ran los pequenoburgueses y la 1glesia que se
llama comedor, que muera la propiedad priva-
da. Que vivan los estudiantes, que 'vivan la filo-
sofia y la antropologia y la sociologia. En la
comuna de Berta-Yari, la reunién es de artistas.
En la mia nos sentiamos cientificos sociales.
En ambas éramos intelectuales comprometidos
y revolucionarios. Heroicos. Eramos la sal de la
tierra y la luz del mundo, éramos la neta del
planeta: estdbamos acabando con la sociedad
enferma, sembrando las semillas para un futuro
mejor y haciendo la revolucién de otra manera,
(porque eso si, compaieros, recuerden que lo
personal es politico y perdoname maestro, pero
la guerrilla no es nuestra linea). En ambas co-
munidades aprendimos la felicidad de compar-
tir el dinero y la casa, la comida y los trastes,
los quehaceres, las broncas y el amor. Y en los
anos siguientes, lenta pero inexorablemente fui-
- mos aprendiendo, también, con un enorme y
asombrado sufrimiento, c6mo ganan las pasio-
nes de los individuos, y cémo siempre hay
unos mas vivos que otros y como no todo mun-
do trabaja igual ni entiende la justicia o el amor
de la misma manera...

Y en los afios siguientes fuimos apren-

diendo a reconstruir y reacomodar las utopfas

' rotas. |

Y en los anos siguientes fuimos a tera-
pia psicoanalitica. |

Y en los afios siguientes tuvimos que
ponernos a rescatar 1o que se nos habia perdido
y tuvimos que bajarle a nuestra soberbia y tuvi-
mos que aceptar que no éramos perfectas.

A los cincuenta, ni vencidas ni resigna-

mos ¢l huipil y los jeans y los suecos, y jamas
usaremos el collar de perlas. Tenemos sala y
comedor, pero no son territorios sacrosantos, y
nuestros hijos estan bastante desadaptados en
este mundo corrupto, pero son capaces de di-
sentir, de pelear, de ser ellos mismos. Y fre-
cuentemente nuestra casa se llena de gente y
vienen los cuates y los hijos y los cuates de los
hijos y los nietos y la verdad hasta parece co-
muna, oye... Y a ratos esto de jugar a la vida
nos sigue doliendo y nos acordamos de los que
cayeron en la batalla, y analizamos, y recorda-
mos, y tratamos de entender, y seguimos imagi-
nando un futuro mejor, y escribimos, como es-
cribe Yari, como escribira Berta Hiriart en Los
Arios Siguientes... “El problema ahora es armar
el rompecabezas, hallar el sentido de cada frag-
mento por el lugar que ocupa en el conjunto.
De modo que aqui estoy: otra vez despierta an-
tes que los pdjaros. El sol ilumina los jardines
de las casas vecinas. Me doy cuenta de que a
pesar de los largos afios de habitar la torre,
nunca habia mirado, lo que se dice mirar, los
jardines con sus duraznos y sus cedros. ;Serdn

- cedros? Desconozco el universo de los arboles.

El prolongado y salvaje esfuerzo por desapare-
cer los angulos oscuros de la vida apenas me ha
dejado tiempo para algo mas. Sin embargo, se
me ocurre que tal vez nos correspondia realizar
justo la tarea que ocup6 nuestra juventud, s6lo
que al 1gual que los arboles y la gente estaba
destinada a crecer y a morir...” * @z

* Berta Hiriart, Los Afios Siguientes. Coleccion Los

Cincuenta. CONACULTA-Instituto de Cultura
de San Luis Potosi, México, 2000.

das, sin tanta inge-
nuidad y sin tanta so-
lemnidad, empeza-
mos a envejecer. So-
mos sefioras, pero no
muy asefioradas. Al-
gunas nos tefiimos el
pelo, algunas no. Se-
guimos trabajando.
Seguimos oyendo
nuestros discos de
Mercedes Sosa, de
Bob Dylan o de John
Lennon. Seguimos

- desconfiando de la
propiedad privada,
aunque tengamos
nuestro coche y nues-
tra casa. Nos pone-
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