omo se me ha juntado el queha-
cer este ultimo mes. Y luego
peor con tanto viaje. Uno a
Morelia, para ayudar a Mariana
a llevar sus cosas y a instalarse
en su nueva casita. Otro, a
L.eon, a los quince anos de mi
sobrina Adriana. Y en el medio, la peregrina-
cion.

Otra vez a ver al Sefior San Miguel del
pueblo de m1 madre, San Felipe Torresmochas,
Gto. Ya he escrito tantas veces sobre este pe-
queno arcangel, el Sefior San Miguelito... pero
me encanta, y vuelvo a contar y gozo repitien-
do las cosas otra vez.

Yo desde el ano pasado andaba con la.
1dea f1ja de ir de peregrina a Santiago de Com-
postela. Pero no se ha podido por el pequenio
detalle de los centavos. Ya fui a la Villa, que es
otra peregrinacion que me-encanta, y que €s un
santuario 1gual de importante que Compostela,
aunque haga yo siempre tantisimos corajes con
la Basilica nueva tan horrible. Esa peregrina-
ci10n tiene, entonces, doble mérito, porque ten-
go que luchar contra sentimientos muy pecami-
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dos los ultimos viajes. Esa camioneta de veras
que es una maravilla, tan grandota, tan cémoda.
En la mudanza de Mariana le quitaron todos los
asientos y cupieron perfectamente sillas, mesas,
bur6, ldmparas, las dos pecerotas, las tortugas
comodamente instaladas, cobijas, trastes y mi-
les de libros. En el otro coche, piloteado por
Anita y copiloteado por mi, ibamos las otras
personas.

Y luego en la ida a San Miguelito, tam-
bién nos llev6 la camioneta y su excelente con-
ductora. Esa vez s6lo fbamos las tres muy a
gusto: Susana, Anita y yo. Alld nos reunimos
con mi hermana Cacho y con mi madre, y lue-
go continuamos el viaje, juntas, las cinco.

Qué€ bonito y qué cansado es ir de pere-
grinas. Supongo que en la Edad Media los pe-
regrinos que iban a Santiago o a los Santos Lu-
gares vivian lo mismo que nosotras, aunque no
llevaran camioneta Voyager ni se les calenta-
ran-casi quemaran las balatas bajando la sierra
de Guanajuato. Ellos también tendrian un cierto
temor de los grandes peligros que acechaban en
el camino. Y gozarian, como nosotras, la con-
templacion profundisima de los paisajes que se

nosos como la clerofobia y el
odio a los arquitectos contempo-
raneos.

Pero este afio me animé a
Ir a ver a San Miguelito. Hace co-
mo diez anos que no iba. Le tenia
que agradecer varias mercedes,
sobre todo las dos casas de mis
hijos: una en San Francisco, Cali-
fornia, y otra en Morelia, Mi-
choacan. Les cost6 cierto trabajo
encontrar ¢l lugar,adecuado para
rentar, pero por fin lo lograron.

Nos fuimos en la camione-
ta de Susi, en donde han sido to-
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van sucediendo. Nos tocaron cielos portento-

sos, esos cielos de all4, tan azules, con unas nu-

bes perfectas, con atardeceres como de pelicu-
la. Y el campo prec10so, verde y amarillo y se-

~ pia, y los manchones morados de unas floreci-

tas silvestres que no puedes creer y que te ha-

cen continuamente alabar al Creador.

Luego, la mirada en la carretera que se
pierde en las montanas, las ansias por llegar;
los ratos de aburrimiento por la larga jornada;
los momentos de cansancio, de calor al medio-
dia en el solazo, los frios espantosos en la no-
che, el mal dormir a veces, los pies hinchados y
adoloridos, la mala comida en ventas y hoste-
rias, el buen vino algunas noches, la platica sa-
brosa, la carcajada alrededor de la lumbre. Y la
tos tremenda que me agarré: gripa con bronqui-
tis de pecho ardoroso que de seguro pesqué en-
tre ese gentio, en combinaciOn con el terregal y
los cambios de clima... |

Pero sobre todo la emocion palpitante al
integrarte a la columna inmensa de los otros
peregrinos, mas pobres que td, mas doloridos,
mads creyentes, menos creyentes, igual de cre-
yentes. Y llegaste y te mezclaste con el Segun-
do Batall6én de Ledn, Gto., y con tus hermanas
caminaste lenta y devotamente dos horas detrés
de un viejo campesino descalzo que cargaba
como penitencia su pesado San Miguel de pasta
adentro de la vitrina amarrada a su espalda.

Dos horas de sol y de tambores de los
soldados ficticios y buenos porque no matan ni
iJOI‘tan armas, porque son angeles pobrecitos
que so6lo vienen a saludar a su sefor general
chiquitito y milagroso y entran marchando a su
1glesia que se llena con el eco de los redobles
del tambor y las cornetas tocando con toda su
alma —porque para eso llevan ensayando me-
ses—y el corazdn se ensancha y se quiere salir
del pecho y los ojos, todos los ojos, llenos de
lagrimas, ven para arriba buscando al pequefio
Senor San Miguel Arcangel, quién como Dios,
comandante en jefe de todititos los angeles, y
las bocas se mueven y las rodillas se doblan y
las almas de sus gentes le piden, le agradecen,
le recuerdan, le suplican acompafiados de m4s
cornetas y mas tambores que siguen entrando,
y las banderas y los estandartes de todo el Ba-
Jio se inclinan antes de salir lentamente cami-
nando para atras por las puertas de los lados, y
solo te puedes arrodillar cinco minutos, ver al
patron cinco minutos, llevas dos dias o diez ho-
ras o dos horas caminando, esperando, aguan-
tando, y s6lo puedes estar con €l cinco minutos,
y das tus centavos de limosnita para que a cam-

bio te
den su
foto, su
estam-
pa pre-
c10sa
que
guarda-
ras con
todo
cuidado
mien-
tras te .
limpias
las 1a-
grimas
para
luego,
cuando
llegues
a tu ca-
sa, la
pongas
en un
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marqui-
to y le prendas su veladora y te acuerdes de ese
dia y de esos miles de campesinos marchando
marchando al ritmo de los tambores incansa-
bles, y recordaras la fila de dormidos envueltos
en sus cobijas de cuadros, cansados, agotados,
exhaustos pero satisfechos en la enorme galeria
del atrio que tiene en las paredes los retablos,
los yesos, las muletas, las trenzas cortadas, los
agradecimientos por los favores grandes y chi-
cos, y luego afuera la feria, los puestos, los gri-
tos de los vendedores, y tres o cuatro calles
m4s alld el pueblo dormido, el pueblo viejo y
polvoso, el pueblo triste y medio desierto que
pareceria estar muy lejos de los estruendosos
angeles de San Miguelito...

Claro que a la salida de la iglesia me
compré algunas cosillas, primero que nada unas
cervecitas frias por favor, y a continuacion
unos llaveros y un San Miguel con iman para el
refrigerador y dos milagritos de latén con for-
ma de casitas. Una olla nueva de peltre, unos

_calcetines de Snoopy, unos trastecitos de ba-

rro... y luego las hermosas macetas de colo-
fes:.

Lo que no encontré es unos milagritos
con forma de camioneta Voyager, ni con forma
de herencia de mi madre, ni con forma de her-
manas queridas, queridas, queridas, que me
acompanaron y me acompanan siempre en todi-
titas mis peregrinaciones... 7%
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