m% Aborto... Violencia

Golpes... Fueron capaces de producirlos
hacia ellas mismas ante la desesperacién, por
culpabilidad, para maldecirse, para renegar de
su suerte. -

Insultos... De la gente que no supo com-
prender, de las personas que no saben perdonar,
que ignoraron los sentimientos confundidos y
el gran dolor que a cada una embargaba.

Humillaciones... De las amigas que las
tacharon de cobardes, del doctor que las saco a
toda prisa de su consultorio, del espejo que re-
flejaba la imagen de una mujer triste.

Dolor... Al recibir la noticia de ese em-
barazo no deseado, al pensar que iba a hacerse,
al tomar la decision, al ser capaz de practicarlo
sin anestesia, al salir del-consultorio con pasos
indecisos. ‘ |

Agresiones... De la gente que se burlo
porque no hubo precaucién en las relaciones
sexuales, de los que insistian que si se era tan
madura para acostarse con alguien deberia serlo
para enfrentar las consecuencias, de esa con-
ciencia limitada por la ideologia patriarcal.

_ Brusquedad... En cada revision, en cada
bombeo, en cada punzada, en cada sangrado.
Porque en sus cuerpos entraron sondas, inyec-
ciones, gasas, tubos sin ninguna compasion.

Rabia... Porque ocurrio aunque se usaba
un anticonceptivo, porque paso cuando lo tnico
que deseaba era amar, porque sucedi6 sin ni si-
quiera haberlo deseado.

Quebranto... Durante todas las noches
cuando preguntaban por que; al tener la certeza
de que su cuerpo habia sido invadido sin per-
miso, sin deseo, sin amor, sin ilusién; porque la
decision fue bastante dificil; porque nadie en-
tiende que su dolor es auténtico y ninguna de
ellas es una asesina.

silenciosa

Elvira Hernandez Carballido

espu€s de escuchar los testimo-
nios de mujeres que han en-
trentado un aborto queda la
certeza que cada una vivid una
violencia silenciosa. En voz
baja compartieron la sorpresa
de estar embarazadas sin de-
searlo, los murmullos de desaprobacion las han
perseguido hasta en suefios y un hermetismo
sepulcral las cubri6 al recibir la noticia. Amor-
dazaron sus pesadillas, se reservaron muy den-
tro su dolor, acallaron el panico de volver a pa-
sar una situacion parecida y enfrentaron secre-
tamente su vida sexual, los momentos intimos
de pasion fueron dificiles de volverlos a sentir.
Pero nada dicen, nada comparten y esas
heridas siguen latentes, pese a que no se arre-
pienten de su decision, silenciosamente cargan
amenazas religiosas, ofensas sociales, culpas pa-
triarcales, incomprensién moral y ética cuestio-
nable. Es necesario que esa violencia durante un
aborto rompa el silencio, que se escuche la ra-
bia, la desesperacién y el dolor de estas mujeres.

A LOS 17 ANOS TOMO UNA
DECISION DE ABSOLUTA MADUREZ

Nunca lo planearon, simplemente hicieron el
amor. Algunas veces con cierta culpabilidad y
temor, otras tantas con el afan de demostrar lo
enamorados que estaban. En muy contadas oca-
siones pensaron en cuidarse, sabian que eran
muy jovenes para tener un hijo, pero les daba
mas miedo pedir orientacién, mas pena pedir un
condon porque el seiior de la farmacia los cono-
cia, mas temor confiarle a alguien que ya tenfan



relaciones sexuales, seguramente los reganarfan,
les prohibirfan verse o tratarian de casarlos.

Siempre fue muy irregular en su perio-
do, pero advirti6 que ya habian transcurrido va-
rias semanas para que fuera un simple atraso:
Miedo, inseguridad y angustia. Por suerte cuan-
do €l se entero no hizo un drama, no culpd, no
maldijo, n1 se fue, pero también lo invadi6 el
temor. Se sintieron tan solos, tan estupidos, tan
culpables, tan unidos.

Presentian la critica y los regafios, los
insultos o los golpes, las presiones y la incom-
prension. Atisbaron su inmadurez, palparon su
carino. Fueron conscientes de que todavia te-
nian mucho que aprender y muy poco que en-
sefiar. Descubrieron que no tenian nada suyo,
que estaban aprendiendo a cuidarse, que no po-
dian ser responsables de nadie mas que de si
mismos. Por primera vez tomaron una decision
trascendente, mirandose a los 0Jos, advirtieron
miedo, pero presentian mas terror en el futuro
por lo tanto buscaron entre sus amigos el nom-
bre del médico que pudiera ayudarlos.

[La primera impresion fue fatal. I.lama-
ron por teléfono y el hombre de inmediato pi-
d16 dinero asi como un buen adelanto. Con mu-
cho sacrificio juntaron la cantidad exigida, ven-
dieron cosas, pidieron prestado sabiendo que
jamads pagarian. Todo en absoluta soledad, en
total desamparo.

La segunda impresion fue peor. Fueron
citados en una estacion del metro sin tener m4s
referencia que un nombre que no les decia na-
da. Miraban con detalle a cada persona que pa-
saba junto a ellos, preferian imaginar que algu-
na de rostro bondadoso serfa quien se aproxi-
maria a ellos, pero resulté ser uno con facha de
hombre sin escripulos ni sentimientos. ; Qué
hacemos? ;Qué hacemos? Musitaron en voz
muy baja mientras el tipo les pidi6 seguirlo.

Llegaron a una vecindad sucia y aban-
donada. El médico que practicaria el aborto no
~ tenia mejor imagen que su ayudante: voz con
tono indiferente, cierta burla en la mirada y
rostro arisco. Pensaron retirarse de inmediato,
pero ya habian entregado buena parte del dine-
ro que se les cobraria.

Ella que jamas habia 1do a un ginecolo-
g0, que nunca en su vida habia tocado lo mas
intimo de su ser, se le pidi(’} de forma brusca e
Imperativa que entrara al bafio e introdujera
hasta el fondo de su vagina unas pequenas pas-
tillas que provocarian la dilatacion del cuello
de la matriz. La pobre muchacha se sinti6 tan
Initil para realizar la tarea asignada. Le daba

miedo que su mano rozara su pubis, le daba te-
Iror meter a su cuerpo algo tan ajeno, ni siquie-
ra sabe por donde y ni como hacerlo. Sus del-
gadas piernas ttemblan incontrolablemente. To-
ma aire, cierra los 0jos, siente asco, pero hace
lo que le indicaron.

Una nueva orden, para que las pastillas
hagan efecto debe pasar varias horas. El médi-
co les dice que caminen por un buen rato, lo
hacen con rumbo perdido, sin hablar, sin mirar-
se. Nunca habian visto calles mas tristes, aveni-
das mads solas, gente tan indiferente. Caminan
sin esperanza, sintiéndose culpables y sintién-
dose mas unidos que nunca. Caminan con esa
mirada de inocencia que todavia no han perdi-
do. Caminan con pasos lentos hacia un destino
tan 1nseguro.

Después de que transcurri6 el tiempo in-
dicado regresan a la vecindad. El muchacho de-
be esperar en un cuartucho obscuro y descuida-
do, lo unico agradable es la musica que se es-
cucha, son los Beatles. Nunca esper6 oirlos en
un momento tan dificil, el locutor anuncia:
Suerte “Aqui, alla y en todas partes”. El joven
lo toma como un buen presagio.

En tanto, ella se desnuda con temor y
hasta con verguenza, siente miradas en ese ba-
no abandonado, con mosaicos rotos y un lava-
bo maltratado. El espejo manchado apenas per-
mite atisbar el rostro de una nifa asustada, que
se siente culpable pero que intuye la certeza de
haber tomado su decision con valentia. Una ba-
ta percudida cubre su cuerpo y como nifa timi-
da se resiste a sentarse donde el médico le indi-
ca. Cuando por fin lo hace intenta tapar sus
piernas con la dnica vestimenta que trae puesta
y aprieta muy fuerte las piernas, agacha la ca-
beza en espera de un regano o de un insulto,
pero simplemente recibe ordenes: “Te acuestas
y sube las piernas en esas cosas”.

Jamds otro hombre habia visto su cuer-
po, nunca una mirada masculina se habia aso-
mado en lo mas intimo de su cuerpo. Intenta
controlar el terror cuando una mano ajena vy
brusca la examina, la palpa, la recorre. Quiere
gritar, pero el sueno comienza a vencerla.

Cuando todo termina es despertada con
brusquedad, le exigen que no llore y que repose
un ralo mientras pasa la anestesia. Cuando su
novio entra a verla, 1os dos lloran. El le pide
perdon, ella se siente tan vacia, lo unico fuerte
es su amor. El medico les dice que ojala esto
les sirva de leccion, que la proxima vez deben
culdarse, que no quiere volver a verlos por ahi,
que la proxima vez les cobrara el doble.
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La chica no quiere despertar del todo, co-
mo s1 de esa manera se convenciera de que todo
fue una pesadilla, como si de esa manera pudie-
ra olvidar lo que ocurrié, como si de esa manera
no se sintiera tan triste, como si de esa manera
el dolor fisico y moral pudiera ignorarse.

El médico la apresura, le exige que se
vista, que se vaya. Por unos momentos parece
conmoverse, le da mds tiempo para recuperar-
se, les permite secar sus ldgrimas y hacerse
promesas de amor eterno. Sin embargo, al poco
rato vuelve a apresurarlos. Para colmo empieza
a llover con fuerza, pese a todo deben salirse -
del consultorio. El casi la carga, ella todavia va
adormilada. Toman un taxi, la lluvia y las ldgri-
mas se confunden en sus rostros. Por suerte,
una amiga les ofrecid su casa para que la mu-
chacha se recupere. Los dias que pasan ahi en-
cuentran apoyo, comprension y tranquilidad.

Poco a poco ella comienza a comer, a
caminar, a sonreir, a platicar, pero todavia tiene
miedo, siento dolor fisico y en alma, aunque no
se lo dice a nadie. Su mayor temor es que por
castigo divino se quede estéril y cuando desee
tener un hijo ya no pueda lograrlo. Aunque por
primera vez en muchos dias siente que la preo-
cupacion desaparecid. Mira sus manos y son
las mismas de antes, no delatan crueldad. Mira
sus ojos en el espejo no reflejan maldad, pero
s1 tristeza, pero si chispazos de esperanza.

En el transcurso de dos afios su vida ha
cambiado. Le costo mucho trabajo volver a te-
ner relaciones sexuales, aunque esta vez uso un
anticonceptivo adecuado. Huy6 mucho tiempo
de las caricias, enterré su deseo sexual o mata-
ba los orgasmos. Su conciencia estaba tranquila
pero cuando escuchaba comentarios en contra
del aborto la culpabilidad la invadia. Nunca se
consider6 una criminal pero a veces se imagi-
naba enjuiciada por su madre o por su abuela si
alguna vez se enteraran de lo que pasé. El se-
creto lo guarda con mucho recelo, no por ver-
guenza sino porque presiente que cualquiera se
creera con el derecho de juzgarla y condenarla.
El dolor todavia late en alguna parte de su alma
pero el arrepentimiento nunca llegé a su cora-
zOn porque estd segura que tomo la decisién de
una mujer que se respeta, una mujer que a los
17 afios tiene derecho a decidir sobre su cuerpo.

YA LO OLVIDE PERO AUN ME DUELE

Y pensar que siempre me cuide muchisimo pa-

e ————— V.

ra evitar un embarazo no deseado. De veras.
Con mis primeros amores siempre tuve Ia forta-
leza de decir no cuando existia la mds minima
posibilidad de que ellos pudieran embarazarme
porque no teniamos proteccion alguna, porque
era mi dia fértil, porque el machin no queria
usar condon. '

Cuando conoci al que hoy es mi marido
le sorprendio que yo fuera tan cuidadosa en
es0, decia que jamas habia estado con una chi-
ca que planeara sus relaciones sexuales. Por lo
tanto, durante nuestro noviazgo la pasamos
muy bien, hicimos el amor con la certeza de
que nunca enfrentariamos un embarazo no de-
seado y asi fue.

Al casarnos decidi ser mds cuidadosa,
ya que antes yo me cuidaba con el ritmo o con
ovulos, entonces permiti que me colocaran el
dispositivo. Si bien los periodos menstruales
fueron mas abundantes? fue la dnica molestia
que tuve. Cuando decidi tener a mi primer hijo
solamente fui a que me lo retiraran y al si-
guiente mes ya estaba embarazada.

Fueron nueve meses llenos de ilusion y
temores, de certezas e inseguridad, llenos de
fascinacion e inquietud. Me encantaba mirar la
manera en que mi cuerpo se transformaba: los
pechos crecian, el ombligo estaba a punto de
brincar de mi estémago, la piel se estiraba y se
estiraba, mis pies se hinchaban y en mis. 0jos
brillaba una ternura envidiable.

Desde el primer dia que sospeche mi
prenez no dejé de hablar con mi hijo, de cantar-
le, de acariciarlo y de amarlo. Me cuide como
Jamas lo habia hecho en mi vida porque anhela-
ba con toda el alma convertirme en madre, ig-
noraba de que calidad pero nunca dude en que
queria serlo.

Si la maternidad fue en su mayorfa pla-
centera, el maternazgo fue la cruel realidad. Ser
mujer no-es sinénimo de ser mama, fui apren-
diendo llena de amor y llena de pénico. El cui-
dado del bebé muchas veces me agobiaba y
otras me enternecia. Luche tenazmente por no
dejar todas las otras tareas que me permitian ju-
gar infinidad de papeles: escritora, periodista,
maestra, estudiante, hija, esposa, amiga, amante
y ser humano.

El asunto resulté muy complicado y
cuando creia que lo. estaba logrando me entero
de la infidelidad de mi esposo. El puso de pre-
texto que yo estaba prefiriendo ser mamad y que
el se sentia muy solo, por lo tanto buscé refu-
glo en otros brazos. El golpe fue muy duro,
principalmente porque lo que parecia unirnos




con mas fuerza era lo que estaba separandonos.
Nunca he culpado a mi hijo de esta situacion
porque los culpables de ella eramos mi marido
y yo. Pese a todo luche con todas mis fuerzas
por recuperar al hombre que amaba, no fue fa-
cil pero seguimos juntos.

Fue entonces cuando descubro un grave
retraso en mi periodo menstrual pese a tener el
dispositivo. Mi ginecoéloga cree que todo se de-
be a que tengo una fuerte infeccion. Sin embar-
g0, al poco tiempo otra especialista confirma lo
que tanto temia: estoy embarazada. La noticia
me destroza el alma, recuerdo pertectamente el
silencio sepulcral del momento y la opcion que
esa buena mujer me ofrece: permitir que el em-
barazo continde o recurrir al proceso que lo in-
terrumpa.

Digo no con un hilo de voz. Externo mi
decision con seguridad pero sin orgullo, tengo
mucho miedo, pero me aterroriza mas la idea
de ser madre sin planearlo, sin desearlo. La-
mento sentirme tan frustrada, que el unico sen-
timiento latente sea la decepcién. Soy tan infe-
liz que todo el camino voy llorando sin impor-
tarme las miradas indiscretas de la gente que va
en el mismo vagon del metro.

Lo primero que deseo es morirme, ha-
cerme mucho dano para provocarme un aborto.
Entonces golpeo mi vientre sin piedad, brinco
alocadamente las escaleras, cargo lo mas pesa-
do que encuentro esperando que no solo revien-
te mi espaida sino todo lo que hay dentro de
mi, me provoco el vomito con la esperanza de
quedarme completamente vacia, maldigo en
voz alta, blasfemo e insulto a la suerte, al desti-
no, a mi misma, a lo que se metid sin permiso
dentro de mi.

Sin embargo, fui una mujer con suerte.
Tuve el dinero necesario para pagarme un abor-
to en un lugar limpio y con profesionales. El
consultorio es un lugar limpio, el quirétano es-
ta en perfectas condiciones.

Lamento que el médico no sea mas pa-
ternal, que la enfermera pese a su sonrisa com-
prensiva me mire con curiosidad, que todo el
proceso lo viva de una manera tan consciente
pese a la anestesia. Escucho todo y siento todo.
Cada vez que el médico bombea siento perder
la dignidad. En cada succién laten todos mis
pecados. En cada lapso de silencio pido perdon.
En cada momento de dolor aseguro que lo me-
rezco. En cada minuto transcurrido siento que
la vida se me va. Para darme fuerzas imagino
un feto maldito que amenaza con devorar mi
matriz y deseo con toda mi alma que lo extrai-
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gan pronto. Cuando el médico dice que esta a
punto de terminar le pido perdon a lo que inva-
dié mi cuerpo sin amor y sin 1lusion.

[a anestesia provoca que no reaccione
bien y pese a los mareos, a que estuve a punto
de desmayarme, el médico me pide que aban-
done lo més pronto posible su consultorio. Sal-
go por mi propio pie, arrastrando mi dolor. Du-
rante varios dias tengo pesadillas a pesar de
sentirme tranquila, a pesar de haberme sobre-
puesto al dolor.

Casi nadie lo quiere platicar, pero des-
pues del aborto vivi varios meses de abstinen-
cia sexual. No le tengo miedo al aborto, e ten-
g0 terror a volver a vivir ese momento de to-
mar una decision tan dificil y tan dura. Le ten-
go pavor a enfrentar esos lapsos de angustia ab-
soluta, de total decepcidn, en donde dejas de
creer en dios, en los milagros y en ti misma.

A muy poca gente le he confiado esta
experiencia, algunas lamentan conmigo ese
momento y otros hasta me han dejado de ha-
blar. Por eso a veces miento y lo niego, o lo
acepto pero digo que fue espontdneo 0 que mi
vida corria peligro, no soporto los juicios su-
marios, los dedos que me sefalan como culpa-
ble aunque no lo sea, aunque jamds me sienta
asi. No soy criminal, pero la gente no entiende.
No soy asesina, simplemente decidi lo que para
m1i era mejor. Piensq en eso muy pocas veces,
sin embargo cuando llego a recordarlo todavia
me duele, pero no existe un lugar especial que
diga: “Apoyo psicoldgico a mujeres que aborta-
ron por conviccion pero gracias a la ideologia
patriarcal todavia les pesa’.

ME TRATARON COMO LA PEOR DE
TODAS LAS MUJERES

Cuando pienso en ella lo primero que recuerdo
es su risa, siempre tan contagiosa, tan abierta,
tan franca, tan pegajosa, tan escandalosa, tan
alegre. Pero la dltima vez que platicamos lo hi-
ce sin sonrelr, con palabras entrecortadas, con
una mirada tan triste, con tanto dolor, con tanta
indignacion.

Desde que supe que iba a casarse me
senti tan feliz como ella y segut muy de cerca
los preparativos. Fue la novia mas linda que he
abrazado, las dos sabiamos 1o mucho que signi-
ficaba para ella casarse, por €so nos estrecha-
mos con emocion en el momento de las felici-
taciones. Nunca olvidaré ese abrazo prolonga-
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do, esas ganas de apretarnos muy fuerte para
demestrar lo felices que nos sentiamos, lo mu-
cho que nos queriamos.

A los pocos meses supe que ya estaba
embarazada, cudnta alegria habia en su mirada.
Feliz acarici€ su vientre y salude a mi nuevo
amiguito que estaba formandose dentro de ella.
Vecinas y amigas, en ocasiones nos deteniamos
a platicar por los pasillos para compartir las nue-
vas sensaciones y si nos encontrabamos comien-
do en algun puesto del mercado hasta probaba
su comida para garantizar que era saludable.

Un sabado recibi la triste noticia: perdi6
el beb€. De inmediato la llame para ofrecerle
mi apoyo, para confirmarle mi carifio. No la
encontre. Pasaron varios dias para volvernos a
encontrar, como siempre en la entrada del edifi-
ci0. Ahi, teniendo de testigo a las escaleras que
tantas veces no vieron subir y bajar con cientos
de aventuras juveniles comparti su gran dolor.

Fue exactamente el dia de su cumplea-
nos cuando presintié que algo estaba mal, un
sangrado minimo la inquiet6. Su doctor la rega-
no porque le aseguré que no pasaba nada anor-
mal, que no exagerara, que las mujeres cuando
estan embarazadas todo lo magnifican, desde
los buenos momentos hasta las minimas com-
plicaciones. La mandé a su casa no sin antes
hacerla sentir una verdadera tonta.

Pero el sangrado persistié y no sélo eso,
fue en aumento. Nuevamente su médico le dijo

que no era nada malo, le pidié que reposara un

rato en el divan del consultorio y que pronto
pasaria. Sin embargo, lo que eran gotitas de
sangre se convirtid en una hemorragia. Fue
hasta entonces cuando el especialista reacciond
y la envi0 a la clinica mas cercana.

Las toallas sanitarias no lograban absor-
ber el sangrado que sufria, cambiaba una y otra
y la sangre brotaba mas que nunca. No queria
llorar, no queria maldecir porque esperaba un
milagro que por desgracia nunca llegé.

En el hospital la tuvieron acostada por
mas tiempo, Escuchd los comentarios sarcasti-
cos de las enfermeras que criticaban a las muje-
res que con tal de no ser madres hacian todo ti-
po de maldades. Soport6 hasta insultos porque
le aseguraban que a proposito se habia atendido
demasiado tarde. Nadie la compadecio, nadie la
consold, no hubo palabras de solidaridad ni de
condolencias. '

Todavia a todo eso tuvo que vivir cons-
ciente la experiencia de un legrado. Sin ningin
tipo de cuidado le rasuraron con brusquedad su
pubis, la bloquearon inyectandole abruptamente
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en la espalda, sin ningun tipo de advertencia la
exploraron coh frios aparatos médicos, una y
otra vez su vagina sufrié todo tipo de tactos de
cualquier médico que se le aproximaba.

No le explicaron que paso, no le infor-
maron las razones del legrado, le extendieron la
receta médica y la tuvieron varios dias en ob-
servacion. Ella misma pidi6 que la dejaran irse
a su casa, no soportaba el olor del hospital, las
miradas indiferentes y el trato inhumano.

Le ha costado mucho sobreponerse a esa
experiencia, gracias a la confianza que nos te-
nemos me dijo casi en secreto que no queria te-
ner relaciones sexuales, no soportaba que su
marido la tocara, no podia sentir pasion, sola-
mente dolor. Mucha gente la consideré culpa-
ble de haber sufrido un aborto espontaneo, le
llegaron chismes crueles y tuvo miedo que su
propio marido dudara de ella.

_ Ay mana - me dice con una mezcla de
rabia y tristeza, no sé cuando volvera a conta-
giarrne su risa -, me trataron como la peor de to-
das las mujeres cuando yo deseaba ser mama,
cuando yo ya tenia ropita de mi bebé, cuando es-
taba tan ilusionada. Ahora que hago, ;cémo le
digo a mis sobrinas que ya no hay primito, c6mo
me saco del alma esta impotencia, cémo olvido
tanto dolor? Todos nos juzgan, pero nadie hace
el minimo esfuerzo por ayudarnos, por compren-
dernos, por mostrar un poquito de humanidad.

Y como ellas tres existen muchas muje-
res en nuestro pais que ademas de padecer un
aborto extienden la clandestinidad del mismo a
sus recuerdos, a su vida sexual, a sus senti-
mientos, a su forma de ver y sentir la vida.

Y cada una de ellas habla del tema en
voz bajita, y guarda en los mas profundo de su
alma

los golpes

los 1nsultos

las humillaciones

las agresiones

la brusquedad

la rabia

el quebranto.

Y llevan a cuestas una violencia silen-
c10sa, que espero este texto ayude a transfor-
mar en un grito humano que si puede escuchar-
se porque lo emite una mujer real, con nombre,
con vida, con recuerdos, con sensaciones. Una
mujer que quiere romper con la violencia silen-
ciosa que marca un aborto. Una mujer que debe
alzar la voz no para pedir perdén sino com-

prension. &




