entada frente al escritorio forrado
de formica imitacién madera, mira-
ba la cubierta con las orillas despos-
tilladas por el paso del tiempo, mar-
cada con las huellas sudorosas de
los criminales y testigos. Claudia fi-
j6 su mirada en un hueco amarillen-
to formado por la ausencia del forro, justo en la
orilla del escritorio. Tac,tac,tac, sonaba la vieja
mdquina Olivetti bajo los diestros dedos de la
mecanodgrafa policiaca.

-Entonces asegura que la viol0, esté usted
segura, dijo enfatizando sus palabras Artemio, el
jefe de la policia, asentando los pies con sus bo-
tas puntiagudas de cuero negro, acomoddndose
las manos en el cintur6n, enganchando sus pul-
gares dentro de la cintura forzada por la barriga,
como rescatando su hombria a la hora de escu-
char una declaracién que acusaba a un compaiie-

Daniel Correa Rojo
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del silencio

ro policia de haber violado a la hermosa mucha-
cha de veintiin afios.

-Si, estoy segura, espetd Claudia subien-
do la mirada hacia su interlocutor.

Cruzando los brazos nuevamente, como
para protegerse el corazén de una reiterada he-
rida la declarante repetia una y otra vez los su-
cesos a Marta, la mecanografa, quien aparenta-
ba una frialdad inusitada; al menos para estar
escuchando la historia cruda de una mujer re-
cién violentada sexualmente. |

Claudia la miraba apaciblemente, cla-
vando sus 0jos en los parpados que pestanea-
ban rdpidamente, marcando en acompafnamien-
to el ritmo de los dedos...v, luego i, luego o,
luego 1, luego a... parecian decir los labios pre-
surosos de la mujer escribana.

No soy yo, no soy yo... decia para sus
adentros Claudia, al ir observando como se
marcaban con tinta las palabras después de ca-
da golpe de letra en una hoja tamafio oficio con
cuatro copias al carb6n...una para el Ministerio
Publico, una para el archivo, una para el aboga-
do, una para la victima.

- Por donde dice que se la meti6? ;cOmo
iba vestida? ;segura que no lo provoc6? Pregun-
t6 intempestivamente el oficial que acababa de
entrar al pequefo cuarto de declaraciones.

Claudia reaccioné arrebatadamente, por
primera vez desde que su violador la atacé agre-
sivamente, y la golpe6 invadiendo su cuerpo por
la fuerza, ella levant6 la voz.

-iEstoy harta! Gritd, Tengo tres horas ex-
plicando cémo fue: el policia iba en el camion,
s6lo habfamos dos pasajeros, €l y yo, eran las
dos de la mafiana yo salia de mi trabajo como
mesera del Frog, €l se acercé sentdndose a mi la-
do, intenté pararme, me tom¢ la mano y de un
jalén me regreso al asiento, le pregunté qué que-
ria, forcejeamos, sac6 su arma y me la puso en
la sien, si te mueves te mato, me dijo mientras el
chofer del Turicun lo miraba por el retrovisor.
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i Y td maneja, que luego te toca gozar de este
manjar!, le grité al conductor, quien miraba el
lejano semaforo de la avenida Kukulcan. Intenté
quitarmelo de encima me golpe6 con la cacha de
la pistola y me apret6 un seno me arrastré del ca-
bello hasta la parte trasera del camién sin dejar
de apuntarme la cabeza con el arma de fuego
grité y me golped aqui, -dijo descubriéndose el
costado para mostrar un inmenso morete a lo lar-
go de las costillas-, me viol6 y justo al llegar al
cruce con la Bonampak el camionero detuvo el
transporte, el policia me cargé lastimada y muda
y me ur6 en el césped, al lado de la ciclopista,
podia oler el aroma del manglar, escuchar el
viento, pero no podia sentir ni mi cuerpo ni el
miedo, ni gritar.

Tac,tac,tac,tac, sonaba el eco de la mé-

quina forzando a Claudia a salir de la carrera que _

habia emprendido tras su propia angustia, esa
que despert6 la pregunta necia del policia.

En ese momento entr6 el médico legista.

-Las pruebas del semen estdn listas, ha-
bra que llevar a cabo un andlisis del liquido se-
minal del hombre a quien la sefiorita identifica
como su violador, aseguré tajante el individuo.

Ella le mir6 de reojo, recordé su rudeza
mezclada con un dejo de amabilidad e incémo-
do pudor. Recordé al hombre que la revisé cuan-
do la ambulancia de la Cruz Roja la llevé a la
clinica. El hombre parecia incémodo, intentaba
ser dulce sin lograrlo, se percibia mds bien an-
gustiado. Claudia pensé que tal vez, asi como to-
das las mujeres temen, al escuchar la historia de
una violacién, haber sido las victimas ellas mis-
mas, tal vez todos los hombres teman haber po-
dido ser el violador.

-Firme aqui, -dijo con aliento de chicle
de menta la mecano6grafa-, y aqui, sefial6 con sus
unas largas pintadas de rojo cardenal. Llevando
su dedo indice a la boca, sac6 la lengua descara-
damente, humedeci6é su huella y con maestria
baj6 la mano para separar las paginas del papel
carbon, mascando ruidosamente.

-Eso es todo, asegur6 el sargento de las
botas de cuero; nosotros le hablaremos si se
identifica como culpable al presunto responsa-
ble que usted dice identificar como si de verdad
hubiera sido su violador.

Claudia se levant6 de la silla, tomé su
bolso con la mano derecha al tiempo que acomo-
daba el cabestrillo que sostenia el brazo 1Zquier-
do, que con un yeso cubria la fractura causada
por los golpes de su atacante. Sali6 y en la ave-
nida Ndder tom6 un taxi, se abrazé a si misma y
llor6 durante el recorrido a su departamento en
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la region noventa y seis, ¢l rumbo de la clase
media baja de Cancun.

Dentro de la oficina, la abogada de la de-
fensoria de oficio, novia del jefe de policia, re-
cogia la copia de la declaracidn, al tiempo que
pasaba la esposa del alcalde, todos se saludaron

servilmente, Dofia Mariana, con aires de duque-

sa entro y el oficial de la botas le acercé una si-
lla.

-,Como les va muchachos? Pregunto la
primera dama sin demostrar verdadero interés.
Los otros comentaron el asunto de la meserita
violada en la zona hotelera.

-, Y. seré cierto? Preguntd nuevamente la
directora del Dif municipal de modo casi inqui-
sitorio. Porque luego esas muchachitas son tre-
mendas. Andan vestidas de shorts, salen a des-
horas y andan solas por la calle, algunas se lo
buscan.

-Pus yo no creo que sea cierto, asegurd el
jete; el oficial Martin Azuete es de buena fami-
lia, ademds es sobrino del gobernador, son una
familia honorable.

- Asi es, dijo la sefora, yo creo que lo
mejor es no hacerle mala fama al pobre hombre,
es casado y tiene una bebita primorosa. Yo se,
asegur6 mientras se levantaba de la silla y aco-
modaba su escote pronunciado, que ésta mucha-
chita no era virgen, asi que no creo que valga la
pena el escandalo.

El oficial de las botas de cuero esbozé
una sonrisa conciliadora. El médico legista, con
la boca abierta les miraba sin alcanzar a formu-
lar la pregunta correcta.

-jAcuérdate cabrén!, le dijo el oficial en
tono amenazante, al mirar su asmobro, que
quien te dio la chamba es el esposo de la doiia,
asi que tu sabes.

El doctor enmudeci6 palido, debatiéndo-
se entre la piedad y el realismo; mientras la se-
nora con sus finisimas manos recién manicura-
das tom6 de manos del galeno la bolsa con las
pruebas. Las fotografias del cuerpo golpeado, y
las laminillas de cristal con semen recuperadas
de la vagina de la mesera.

Discretamente sin dejar de mirar al médi-
co, la dama puso su mano sobre el basurero y
desde lo alto solt6 el paquete que cay6 provo-
cando un sonoro golpe seco de olvido.

Se dio la media vuelta, y dando paso fir-
me con sus zapatos de charol blanco se dirigi6
hacia la oficina del Procurador: iba a buscarlo
para solicitar vigilancia en un magno evento par-
tidista a favor de las mujeres maltratadas de
Quintana Roo. %




