Ovye madre

Para Enriqueta Ochoa
I

. Sabes madre? Lo tnico que quiero es descan-
sar, quizas igual que td, quizas diferente. Pero
quiero descansar y no sé donde que no sea en
este oscuro hormiguero.

. Sabes madre?, me dueles como espejo, triste,
roto, olvidado, hecho astillas que duelen, voca-
ci6n de faquir esquivo.

Duele el hambre incontenible, el desasosiego
de las horas muertas, los crepusculos no com-
partidos, el mismo timbre de la angustia, la
cuerda tensada al maximo.

Duele vivir rajada por esa tensitud sin nombre,
nos dolemos, aullido a medias, duelen los es-
combros, los escalofrios y los sudores.

Porque estamos hechas con el mismo barro,
manos semejantes nos dieron forma.

Duele este salir y regresar atropellado, este cla-
mor sobreviviente, duelen los senos comos re-
des cavernosas, la falta de hombre, el exceso de
hombre, animal severo del que nos hicimos
complices.

Duele llamar a las cosas por su nombre.

. Cémo defenderse de la bestia si nuestro peda-
zo de bestia aletargada responde a su llamado?
.Como dejar de ser las ninas suaves, transpa-
rentes, plantas manoseadas y dispuestas, arcilla
débil, masica sin letra, pagina en blanco, pro-
fundidad temerosa pero honda, calida, desean-
te?

Il

Oye madre, quizds va siendo tiempo de acabar
con las patranas,
quizés llegé el tiempo de ser,
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que nadie meta mano para despertarnos y ha-
cernos el diagnostico,

de aceptarnos nomds asf, sin argumento,

y de acudir a la fuerza que si nos habla, a la luz
que nos ha sostenido en la més febril de nues-
tras noches.

. Ta qué dices mamd, podremos hablarnos des-
de ahi, después de todas las quejas y todos los
reclamos?

Nuestro tiempo de mdaquinas dadoras nos ha si-
do condonado.

Somos libres, pero necesitamos cantarlo o gri-
tarlo cada dia, segin el caso.

El resto es mentira; la mentira de mi abuela, la
tuya, la mia, la de mis hermanas, la de mis
amigas.

Es la mentira que nos acufié y que seguimos
acunando para pagar el derecho de existir,
nuestro derecho a ser, no sélo a estar donde nos
llaman,

donde pronuncian nuestro nombre, aunque sea
distorsionado.

No encuentro como ser de otra manera.
Es otro parto y duele. Me siento desgarrada.

Oye madre, ;y si nos hacemos cémplices para
salir del laberinto?

Pudiera ser que nos llamemos de otra forma.
Desde la raiz méds vieja, desde antes que se
acufiaran las monedas, los conceptos, las triqui-
nuelas.

Un lago que canta quizas podra llevarnos al
mar, con el aliento propio, limpio de quimera.

Quizés traspasemos la ventana y los barrotes y
la calle

y podamos ser nosotras mismas, verdaderas, sin
culpa y sin pena. 4x




