Para Pedro, Alfredo y Martin

:00 A.M. Me despierto y veo el re-
loj. Falta una hora para 1rnos, pero
ya no tengo suefio. Me levanto y
vuelvo a revisar mis cosas: la cami-
seta con el nimero, el short, los te-
nis con el “chip”, ese aparatito que
registrard con precisiéon mi tiempo.
Voy al bafio y como siempre el estbmago se me
vacfa, ;seran los nervios? Es la quinta vez en
mi vida que corro 21 kilémetros, medio mara-
tén, y los nervios en la mafnana nunca se me
quitan, ;cuanta gente se sentird como yo hoy
18 de junio, dia del padre?

6:00 A.M. El frio se siente rico, a pesar
de lo temprano, veo en las calles gente en
pants, short, se dirigen al Bosque de Tlalpan.
Mientras llegamos, mi esposo Pedro, mi1 cuna-
do Alfredo y mi sobrino Martin platican sobre
lo que nos espera: lo pesado es llegar a Perisur,
la subida a Boulevar de la Luz ‘esta canon’.
Llegar a esa hora al Bosque es una experiencia
distinta. Obscuro, gente calentando, fijando el
ndmero a la camiseta y “eso” que he observado
en estos dltimos tres afos: esa solidaridad, esa
vibra buena de la gente que sin importar quién
eres regala seguros a quien no trae, presta po-
mada para relajar mdculos, cinta micro poro
para las rosadas y sonrie al desconocido, de-
sedndole suerte en esta aventura. ;Por qué sera
que en las carreras veo siempre buenas caras?

6:55 A.M. La gente se acomoda en su
lugar, es el momento para desear suerte: me
abrazo con Alfredo quien me dice su clésico
“suerte comadrita”’, abrazo a Martin y le digo
isuerte! Y me despido de Pedro con un beso y
“me esperas en la meta”. El himno, el disparo.
La carrera ha iniciado. Observo a gente que
aplaude, echa porras a los papés, a los corredo-
res. Entrar a Periférico, a la via rdpida sin auto,
es extrafo, pero un mar de gente lo hace cali-
do; los anuncios de la tienda Marti con sus fra-
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ses “td puedes”, “4nimo corredor’” acompanan
a los rostros de Labastida, Fox y Cardenas en
los cientos de puentes peatonales que cruzamos
los corredores de Perisur a Villa Coapa, a la
Glorieta de Vaqueritos. gente que rebasas, mas
gente que te rebasa, pero siempre ese apoyo,
ese “vamos’’ que los corredores decimos con
las miradas y con las palabras.

7:30 A.M. Aproximddamente voy en el
kilémetro seis, de pronto en el otro lado de Pe-
riférico se escuchan sirenas, ya vienen los
“punteros”’, aquellos que ya rebasaron el kil6-
metro 10 y van de regreso a Perisur. Los corre-
dores “normales”, aquellos que vamos a 5 mi-
nutos el kilémetro empezamos a apoyar a los
“punteros”, si es mexicano, sacamos fuerza no
sé de donde pero les gritamos, les aplaudimos.
Yo siempre trato de ver a las mujeres, y en esta
ocasién observo a una Margarita Cabello fuer-
te. serena. Todavia recuerdo cuando el ano pa-
sado se convulsion6 en Perisur, perdi6 el pri-
mer lugar pero se levanté y terminé en tercero,
.de dénde sacamos fuerza los corredores? Qui-
z4 ella, que compite para ganar, le importa su
prestigio o el dinero, pero (y los demas? De
pronto, veo a Alfredo y a Pedro (quiza me lle-
van 2 kilémetros), nos saludamos y escucho
sus palabras que son para mi de gran aliento:
ivamos comadrita!, jvamos carinito! Creo que
yo saco fuerza de ahi, del carifio de esa gente
que como yo suda, sufre y corre.

8:15 A.M. La subida en Periférico se
siente cada vez mas. Me empieza a dar un pe-
queifio dolor en el costado, ese que llaman “do-
lor de caballo”. Empiezo a sobarme y de pronto
un sefior me pregunta si me siento mal. Me da
un consejo: levanta la mano y respira profundo,
te vas a sentir mejor. S6lo alcanzo a decirle
gracias, un corredor amable, como todos, que
siempre estd atento para apoyar. Yoy llegando
al Estadio Azteca, empiezo a buscar entre el
piblico a mi familia, entre gritos de apoyo, ob-
servo a lo lejos los rostros emocionados de mi
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hermana Isabel (ella que duerme tarde los do-
mingos estd ahi a las ocho de 1a mafiana), de
mi hermana Flor quien me graba (c6mo me
gustaria ver ahi a Elvira y a Baruch), a mi ma-
ma que no deja de gritarme y a mi pap4 quien
me dice que va muy adelante mi sobrino Mar-
tin. Yo solo alcanzo a gritarle a mi papé que es-
ta carrera “va por €17, no sé si me escuchd, pe-
ro se lo digo de corazén.

Es curioso que su sola presencia me
ayudara tanto. Y €so, pienso, motiva a todos los
corredores. En Perisur la experiencia fue dnica:
aplausos, el clésico “si se puede”, porras a los
papds, a los corredores; gente que te regala dul-
ces, naranjas, agua. Ahora viene lo bueno, pien-
so. Esa subida de un kilémetro...

Paso a paso, la respiracién es cada vez
més dificil, veo mi reloj y me doy cuenta que
en ese esfuerzo tardé siete minutos, pero hay
recompensa: un breve descanso al entrar a Bou-
levar de la Luz y una deliciosa bajada en la ca-
lle de Llanura, junto al CCH Sur. El rostro de
todos los corredores de pronto nos cambid, to-
dos venimos sonriendo (ya casi llegamos), al-
gunos intentamos apfesurar el paso. Al dar
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vuelta en la avenida Zacatepetl sélo faltan dos
kilémetros.

8:40 A.M. “Vamos corredores” el grito
no cesa. L.as miradas estdn sobre nosotros, so-
bre los corredores “amateurs” aquellos que no
corremos por dinero, ni por los primeros luga-
res, pero en ese momento nOs Sentimos 1mpor-
tantes, nos sentimos ganadores. Mantas de apo-
yo para los corredores de Viveros, matracas que
suenan sin cesar y otra vez mi familia gritando,
iqué felicidad! ;qué importa el cansancio, el
sudor, esas mafianas a las siete en Tlalpan cada
sabado y domingo, la rosada que me quema las
piernas, los sermones de mi esposo y mi cufia-
do sobre como debo correr? Nada importa, por
que estoy logrando algo que poca gente puede,
con mis piernas, con el apoyo de mis dos bra-
zos que nunca quedaron bien después de mi
fractura en la gimnasia, con el apoyo de esa
gente, mi familia y extrafios, que me gritan
“falta poco”. '

Entrar al tunel de Periférico y cantar
junto a todos los corredores “olé, o0lé, olé”, el
eco de nuestras voces que es sincero, lleno de
jubilo. Muchos vamos sonriendo, otros con el
sufrimiento se dan 4nimos y ese grito que no
cesa, ese apoyo del publico.

Estoy a pocos metros de la meta. Veo el
cronémetro: una hora 55 minutos. Cruzo la al-
fombra roja que medird mi tiempo y brinco,
salto de gusto porque lo logré. Muchos al llegar
abrazan al compafiero de ruta, mientras nos pi-
den entregar el “chip”. Con dificultad levanto
mi pierna y lo desamarro, algunos voluntarios,
gente desconocida, apoya y desamarran los
“chips” de corredores que no pueden més. Me
entregan mi medalla y mi gorra de finalista,
nos regalan agua y bebida hidratante. Busco a
Pedro, estd esperdndome, como siempre, junto
a la meta. Nos abrazamos. Veo la sonrisa, feliz,
de mi cufiado Alfredo quien hizo un excelente
tiempo, sus carreras diarias a las cinco o seis de
la mafiana en CU tuvieron su recompensa. Veo
el cansancio de Martin, pero con su satisfac-
cion de haber terminado a los 16 afios su pri-
mer medio maratén. Al encontrarnos con la fa-
milia completa, lo primero que hago es entre-
gar esa medalla a mi pap4, “feliz dia del padre”
le digo mientras veo como se emociona y la
acaricia. Y asi como yo, muchos corredores se
reencuentran con su familia, cada uno con su
historia, con su experiencia, pero todos con esa
felicidad que s6lo al terminar una meta se sien-
te. jQué padre es ser corredora! jqué padre es-
tar vivo! &




