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engo llegando de la
terminal de Obser-
vatorio, de dejar a
Mariana en el ca-
mién que la llevar4
a Morelia. Grueso.
Aunque no es toda-
via el dia de la mudanza, es el pri-
mer acto de la despedida. Se va a
trabajar tres semanas y ya después,
s1 se halla, buscard un departamento
O una casa para ViVir.

Me duele un poco la panza.
Me tomo un Rartisén... Pues si: de
hecho, ya se fue. Aunque esto no
funcionara y tuviera que regresarse,
Creo que seria por mientras. Se va.
Chau. Adi6s, mama. She/is leaving-
/home.

Este sufrimiento por la sepa-
racion, tan ambivalente, es distinto
a cuando se fue Tomads. Aquél esta-
ba envuelto en una muy especial
alegria y en los regocijados preparativos de la
boda. Cuando tu hijo se casa radiante, y tu nue-
ra te encanta, algo cultural y milenario te tran-
quiliza el corazén y te dice que est4 bien, que
asi es como la tradicién mexicana manda que
se vayan los hijos. Agarrados de la mano de su
pareja, llenos de amor, con despedidas de solte-
ros y chubascos de buenos deseos, dineros, tos-
tadores y cubiertos, toallas y cacerolas. Se va tu
nino, lo extrafas muchisimo, pero todos los
dias te recargas en la confianza de que est4
acompaifado y feliz. |

Mariana, mi nifia dulce, mi adolescente
furibunda, mi criatura preciosa, mi joven hija la
prometedora fot6grafa, tan compaifiera en los
ultimos tiempos, tan madura, tan solidaria, tan
divertida, decidi6 otra cosa. Sin boda en puerta,
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su salida es diferente. Con la oportunidad de
una buena chamba en Morelia, Michoac4n, con
la ventajota de su tio Vicente, mi hermano que-
rido, que vive alld y que es quien le propone el
trabajo, todo suena 6ptimo. Ahorita va a vivir
con sus tios y sus adorados sobrinitos mientras
la cosa empieza. Cuando ya esté m4s aclimata-
da y vea con claridad los dineros que tendrs,
quiere buscar una casita para ella sola. Qué ilu-
si6n tiene de “su espacio”. Qué de suefios. Una
estancia, una recdmara, un patio o jardincito,
unas macetas, un posible estanque para sus tor-
tugas. Que si pondré su cuarto oscuro, que ne-
cesitard aunque sea un “servibar” o mini-refri-
gerador, que nomads una mesa, una silla, un col-
chon, que menos mal que ya tiene su grabadora
con reproductor de CDs.



Benditos veinticuatro anos, llenos de
fuerza y de valentia, de todo es posible, de si se
puede y me sobran las ganas y los recursos y la
esperanza aunque no gane mucho dinero y ten-
go toda la vida por delante y como chingados
no.

Ya en mis tiempos, en mis veinticuatro
afos, fantasedbamos mis amigas y yo que si no
nos casabamos pronto, nos iriamos a vivir a un
departamento, juntas. Pondriamos el tocadiscos
con la Novena de Beethoven y Nabucoy La
Traviata a todo volumen y nadie nos diria bdja-
le. Tendriamos vajilla de barro, de la verde, de
Valle de Bravo. Prenderiamos todos nuestros
focos de 100 watts y nos dariamos regaderazos
largos y tendidos, con el agua bien caliente,
porque al fin y al cabo nosotras, que ya trabaja-
bamos y gandbamos muy buenos centavos, pa-
gariamos alegremente el gas y la luz y no anda-
ria ningun papa ni mama detrds de nosotras re-
funfufiando y apagando sistematicamente todas
las lamparas para ahorrar.

Y la fantasia nunca se cumpli6 con
exactitud porque a la mera hora salimos virgi-
nalmente de blanco de nuestras casas y nos ma-
trimoniamos, y nos tocaron algunos maridos
ahorradores que apagaban los focos, aunque del
tocadiscos yo no me puedo quejar, porque a los
dos nos encantaban los mismos discos a todo
volumen y las mismas flores y los mismos li-
bros y los mismos cuadros, y estrenamos la pri-

mera vajilla verde de barro, y nuestra casa
siempre estuvo llena de musica y de nifios y de
mascotas, de cuates y de muchisimos objetos
preciosos, elegidos y acomodados y aceptados
al alimon.

Y ahora ésta mi casa, otra vez, va cam-
biando. Se va quedando... con menos gente. Se-
guimos aqui Mateo y yo (y nuestros dos feli-
nos). Iba a escribir “se va quedando vacia” o
“silenciosa”, pero ni tanto, porque muchas ve-
ces Mateo toca el piano o el teclado, y vemos
la television y comentamos los programas y
nos reimos y discutimos, y las visitas siguen vi-
niendo y platicando y carcajedndose a altisimos
decibeles, y ahorita mismo mi aparato de soni-
do sigue sonando y la 6pera El Caballero de la
Rosa, de Richard Strauss, se oye a un volumen
bastante decente. Sigo viendo a mi alrededor
una tremenda cantidad de objetos, aunque algu-
nos muebles ya se fueron a casa de Tomas y
Con1 y otros estan a punto de irse a Morelia.
Mariana también quiere que le regale algunas
de mis macetas o piecitos de mis plantas.

Y si, qué ilusion y qué dicha pensar en
su casita, inundada de Bob Marley o de Silvio
o de sus horribles rocksotes, amueblada y ador-
nada con cosas nuevas y otras viejas y hereda-
das, con macetas michoacanas preciosas, recién
compradas, y sembradas con plantas de alla o
con hijitos de mis geranios o mis belenes que
seguro retofiaran muy contentos en el pequeno
patio, junto a las tortugas y la salamandra en
su cajita transparente.

Qué ilusion y qué dicha tener una hi-
ja tan valiente que se atreve a irse, a enfren-
tar una vida libre, nueva. Trabajo nuevo,
ciudad nueva, costumbres y relaciones y
gentes nuevas. Ella solita, con su morral y
su camara, con su salamandra y su imper-
meable, con sus libros y su ropa en la mo-
chila, con los 0jos brillantes y los rizos des-
peinados, con sus veinticuatro afios, con to-
dos sus miedos y todos sus planes, con la
bendici6n de su madre.

Y me cae que claro que por supuesto
que le haré una fiesta antes de la mudanza
para celebrar su independencia y que todos
los cuates y la familia le regalen buenos de-
seos y centavitos y sabanas y coladores y
pocillos y cucharas.

Qué felicidad. No sé por qué se me
salen las lagrimas. Ha de ser la voz de esa
malvada soprano del Caballero de la Rosa
que estoy oyendo a todo volumen y que can-
ta tan precioso. B |
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