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Imodévar dedica Todo sobre mi
madre (cuyo titulo se inspira
en la cinta 7odo sobre Eva) a
las mujeres, a quienes han ac-
tuado y han sido actrices (en
especial a Joan Crawford), a
quienes han querido ser muje-
res y ser madres, y a su madre. En esta pelicula

se aborda el tema de la femineidad y particular-

mente el de la maternidad, desde una perspecti-
va que podriamos denominar “fresca”, carifnosa
y moderna. Una nota periodistica registra que
Almoddvar defini6 la cinta como “un nuevo
melodrama dirigido a amas de casa”. Podemos
recuperar el comentario desde lo que ha sido
estudiado respecto a la cracion de géneros cine-
matograficos especificos para audiencias feme-
ninas y masculinas. El melodrama es un género
“dedicado a las mujeres”, donde se abordan las
preocupaciones, esperanzas y contradicciones
del “ser mujer” en nuestra sociedad: por ello
proporciona, al menos, una catarsis a la audien-
cia femenina. Sin embargo, en esta cinta, se re-
cupera el género (con algunos toques muy
oportunos de comedia) para reivindicar lo fe-
menino, especialmente la maternidad, y dar una
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salida entre emotiva, triunfadora y realista a la
historia y a Manuela, su personaje central. Re-
cuerda un tanto a la cinta El beso de la mujer
arana, basada en la novela homoénima del es-
critor argentino Manuel Puig, donde es Molina,
un gay, quien confronta a su compafero de cel-
da, un preso politico de izquierda, con su mas-
culinidad machista y con su verdad, a través de
la solidaridad y la ternura.

Al ver esta amorosa cinta (en el sentido
del amor como compasién, pasiéon compartida
entre humanos/as), llamo6 mi atencion el em-
pleo que el director hace del color rojo. Si bien
la escenografia parece hacerse menos presente
en ella, comparada con otras de Almoddvar, la
recurrencia de este color, guarda una estrecha
relacion con los significados que en ella se ge-
neran. Sangre, corazdn; vida y muerte. Hay ro-
jo en titulos y créditos, en edificios, casas, hos-
pitales, teatros, ldmparas, labiales, vestuario de
los/las personajes que de manera alterna visten
prendas de este color. Agrado usa chaqueta roja
cuando Manuela la rescata del “cliente abusi-
vo' en Barcelona. Rojo es el color del largo
abrigo que luce Huma Rojo en alguna ocasion;
roja la etiqueta del expediente de receptores de
organos; Manuela especialmente parece aficio--
nada a vestir de este color, asi como Rosa. Al
terminar la pelicula vemos a Huma, su pelo
pintado de un tono rojizo, lavando la “sangre”
de su hijo muerto en una puesta en escena de
Garcia Lorca.

Al 1nicio de la cinta vemos a Manuela
trabajando como coordinadora de enfermeras
en una clinica de Madrid donde se promueve la
donacion de organos. Se aprecia el eslogan en
una computadora: “por la prolongacién (o per-
manencia) de la vida”. La pelicula nos dice que
la vida contintia -a pesar de todo- gracias a sen-
timientos genuinos que permiten establecer la-




zos de solidaridad, comprension, aceptacion y
afecto, elementos considerados tradicionalmen-
te “femeninos”. Lo importante es que €l cora-
z6n siga latiendo con toda su fuerza, no obstan-
te y en medio de la muerte, el desamor, €l
abandono, la prostitucion, el transvestismo, la
indiferencia, el miedo, el abuso, el aislamiento
y, a pesar del SIDA.

Manuela viaja y sus viajes son cruciales
para el encuentro de si misma con la vida. Su
vida completa, con “los pedazos” juntos, aun el
doloroso pasado que necesita revisar para de-
mostrarse (y demostrarnos) que “todo va junto
con pegado” y que hay presente y que hay futu-
ro. Su primer viaje (que no aparece en la cinta)
es de Argentina a Barcelona siguiendo a su es-
poso, Esteban-Lola, un macho-hembra “en bru-
to”. Manuela dice de €l: “tiene lo peor de los
hombres y lo peor de las mujeres”. Después de
aceptar seguir conviviendo con un macho con
“dos tetas” (“aparte de ello seguia siendo el

mismo”’) -pues Esteban se habia “operado” y vi-

via una bisexualidad promiscua y machista- de-
cide abandonarlo al saberse embarazada y viaja
a Madrid para criar sola a su hijo (Esteban II).
Manuela conoci6 a Esteban I en un gru-
po teatral de aficionados que representd Un
tranvia llamado deseo (Tennesse Williams,
1947, llevada al cine por Elia Kazan, 1951);
ella-era Estela Dubois y Esteban I, Stanley Ko-
valski. La aficién de Manuela a actuar, juega
también un papel clave en la cinta. Parte de su
trabajo en Madrid consiste en realizar dramati-

zaciones sobre las actitudes de los familiares de
los pacientes que fallecen, al serles solicitada la

donaci6n de un 6rgano de los mismos.
Esteban II, aparece poco tiempo pero se
nos permite atisbar en su interioridad. Tenia 17

afios y en su vida faltaba siempre “la otra mi-
tad”, como en todas las fotogratias rotas que
guardaba su madre: “siento que a mi vida le
falta un cacho”, reclama. La version oficial: el
padre habia muerto antes de nacer el hijo y me-
taféricamente, asi lo vivia Manuela. Esteban II
queria ser escritor y hacfa sus primeros intentos
escribiendo sobre su madre. “Es muy buena ac-
triz”, dice en su cuaderno de notas. Muy bien
puede también referirse, al papel que su madre,
como mujer sin pasado, habia representado con
él, y, como ha sefialado otro resefiista, al hecho
de que en un sentido Esteban II era “creacién”
de Manuela; el resultado de su crianza como
madre sola. Las actrices y los actores “dan vi-
da” a los personajes, dice Jos€ Arroyo.

El dia en que su hijo cumple 17 anos,
Manuela le hace varios regalos. El primero una
novela de Truman Capote -Musica para Cama-
leones- (es intersante la inter-textualidad de la
cinta, no sélo respecto al cine, sino al teatro, a
la literatura, y en menor medida, a la televi-
si6én). En la introduccién Manuela encuentra
una carga de fatalidad: “Cuando Dios te da un
don, también te da un latigo, y ese 14tigo es so-
lamente para auto-flagelarse”. Presiente un dra-
ma en la vocacion de su hijo. Esteban II ha es-
crito de si mismo: “Los hijos unicos que vivi-
mos solos con la madre tenemos un rostro algo
diferente, lucimos un poco mayores: yo parez-
co intelectual o escritor. Quiero ser escritor’”.

Pero la fatalidad ocurre de otra manera.
El segundo regalo de cumpleanos, solicitado
por Esteban II, es la oportunidad de ver actuar
a su madre en una de sus dramatizaciones. To-
ma nota de ella entre divertido y curioso; anti-
cipacion del drama que su madre viviria horas
después. El tercer regalo es una entrada para el
teatro donde Huma Rojo prota-
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goniza precisamente Un tranvia
llamado deseo. Se presenta la es-
cena en que Blanche Dubois est4
a punto de ser conducida al psi-
quiatrico y declara al médico
que acepta no ponerle la camisa
de fuerza: “Gracias, quienquiera
que sea, yo siempre he confiado
en la bondad de los extranos”.
Nina, amante de Huma (“Nina
odia a todo mundo, incluyendo a
nosotras dos”, explica después
Huma a Manuela) personifica a
Estela, papel que Manuela sabe
de memoria. En la “vida real”
ella huye de Kovalsky-Lola con
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el hijo de ambos.

Esteban II conmovido por la actuacién
de Huma, pide a su madre le permita conseguir
un autografo de la actriz a pesar de la fuerte
[luvia que cae esa noche; ella accede por tratar-
se de su cumpleanos (cuarto regalo), y ademas
le promete contarle “fodo sobre su padre” al
volver a casa (quinto regalo). Esteban II corre
tras el taxi que Huma y Nina han abordado.
Las miradas de Huma y Esteban se cruzan fu-
gaz pero intensamente. Otro auto lo atropella y
muere. En la escena siguiente Manuela estd
agachada sobre el asfalto himedo de lluvia y
sangre; escena que simbolicamente, como se
apunto, se recrea al final de la cinta, cuando
Huma lava la sangre del hijo muerto. El mundo
de Manuela, se “voltea’: la camara hace una
toma ‘“‘giratoria”.

Ahora es ella -fuera de dramatizacion-
quien responde a las preguntas de los médicos
encargados de tramitar la donacién-del corazén
de Esteban II. Manuela viaja a la Coruiia para
conocer -de lejos- al receptor de este corazon.
Acepta que no puede continuar su trabajo en la
clinica y parte hacia Barcelona “en busca del
corazon de su hijo”. En esta primera escena en
el tren, habla a la audiencia -voz en off- pun-
tualizando que la historia serd contada desde su
perspectiva. Recuerda su viaje anterior de Bar-
celona a Madrid, 17 afios atrds. Pero en ese via-
je ella no 1ba sola; llevaba a Esteban II en su
vientre. :

Y el coraz6n de Esteban II -como el de
la misma Manuela- estaba inevitablemente vin-
_culado a la figura de su padre, Lola. Para “re-
cuperarlo” ella tenia que re-encontrar la parte
de su vida que negd durante 17 afios. En busca
de Lola encuentra a “La Agrado” (a quien co-
noci6 20 afios atrds) a punto de ser violada por
un “cliente”. También fue “abusada” por Lola,
a quien acogid en su casa por encontrarse en-
ferma y quien huye robdndole dinero y joyas.
Al final nos enteramos que Lola (‘“vampiro in-
saciable y decadente”), empled estos recursos
para regresar a la Argentina al descubrir que te-
nia SIDA, en un intento por recuperar -tam-
bién- un “pedazo” de su vida inicial con Ma-
nuela. Y quizds esta sea la razén de que Almo-
dovar nos permita conocer a Lola (“de carne y
hueso”), casi al finalizar la cinta: antes de ello.
apenas podemos observar algunas de sus fotos.

Conoceremos a una Lola decadente pero
conmovida, ya cerca de su muerte, en el pan-
teén donde otra mujer, Rosa, embarazada, con-
tagiada y abandonada por “ella”, est4 siendo
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enterrada. El “monstruo” también “tiene senti-
mientos’. “Siempre quise tener un hijo”, dice a
Manuela al enterarse de que Rosa parié un “ter-
cer Esteban”. Quiere conocerle. Llora al saber
que perdio otro. Esta le deja la foto de Esteban
Il y le presta su cuaderno de notas. Después le
permite conocer a Esteban III. Manuela tam-
bi€n llora, pero ya no lucha contra lo que ha si-
do, n1 contra lo que serd. Asi, ademas de a
Agrado, conocemos a Rosa, joven monja pro-
gresista que vive alejada de su hogar y se dedi-
ca a hacer trabajo social. Conocemos también a
Rosa madre, rigida y negadora y a un “padre
ausente” por enfermedad (se sugiere Alzhei-
mer). La madre dice a Rosa: “siempre me pare-
10 un extraterrestre”. Rosa, como se dijo, que-
da tambi€n prefiada de Lola quien le contagia
el virus del SIDA, y muere al dar a luz a Este-
ban III. Antes de saberse embarazada, planeaba
irse a El Salvador a sustituir a otra monja que
habia sido asesinada en medio de la guerrilla.
Estaba dispuesta a correr riesgos. Manuela se
convierte por un tiempo en su madre sustituta y
la cuida hasta el final de su embarazo. Entre
Manuela, Agrado y ella se establece una rela-
c16n solidaria y afectuosa, circulo que después
se amplia para incluir a Huma, a quien Manue-
la busca “tratando de recuperar otro pedazo del
corazon de su hijo”, y de quien por un tiempo
es asistente. Solamente Nina queda excluida de
estos lazos. Adicta y veleidosa, termina “casan-
dose con un hombre de su pueblo y teniendo un
hijo gordo y feo”.

Huma (su vida estd llena de humo) Rojo
(;pasion sin continente?) relata a Manuela su
desencanto con la vida y con el éxito logrado:
“No tiene ni color ni sabor y cuando te acos-
tumbras a €l parece que no existe”. Como ya lo
sefialamos, al final se le ve -cabellera rojiza-
escenificando una obra de Garcia Lorca donde
representa a la madre que lava y lava ropa para
lavar la sangre de su hijo muerto: la devolucién
que Huma hace a Manuela. “No hay nada co-
mo el dolor de la madre que pierde a su hijo. ..
un hilo de sangre, y a ti te ha costado toda una

~ vida”.

Pero es Agrado quien en gran medida
hace posible que Manuela recupere este trozo
de su vida. Y de su corazén. Agrado siempre ha
estado ahi, atrds o en primera fila, sosteniendo
todo, y con humor. Continda ahi, cuidando de
Huma cuando Manuela regresa de su ultimo
viaje para instalarse en Barcelona. Agrado sus-
tituye una funcién de Un tranvia llamado

~deseo, cuando Huma y Nina entran en crisis




violenta (ya en otra ocasién Manuela reemplaza
a Nina, lo que provoca los celos y la descon-
fianza de ambas: es entonces que Manuela hace
saber a Huma de la suerte de Esteban 11, lo que
intensifica el vinculo entre ellas). Y Agrado
puede hacerlo porque, como ha dicho a Manue-
la anteriormente: “...1o Unico que tengo de au-
téntico son mis sentimientos y los 20 kilos de
silicon, que si pesan”. En su funcidn estelar, sc
enfrenta al publico representdndose a si misma
-"Me llaman Agrado porque siempre he queri-
do agradar a los demds”- y describiendo lo que
le ha costado cada implante, cada operacion y
su mantenimiento; ... pero no Importa porque
yO Creo que una €s mas auténtica cuanto mas sc
acerca a lo que siempre sofio ser’. Aunque Ma-
nuela es la protagonista de la cinta y son sus
acciones las que generan el desarrollo de la na-
rrativa, la voz, el didlogo, la verdad desnuda,
pertenecen en muchos momentos a Agrado. Re-
conocemos que es el deseo de Esteban I1 y su
muerte 1o que en dltima instancia origina ¢l de-
sarrollo de la narrativa: a €l le interesa saber to-
do sobre su madre, porque ahi también se en-
cuentra todo sobre su padre. Al callar a Lola,
Manuela estaba silencidndose a si misma. Em-
pieza a hablar después de que su hijo muere, en
el tren que toma hacia Barcelona. Sin embargo
es ella la que decide, busca y actida.

Almodévar se recrea con las contradic-
ciones humanas de sus personajes. Siguiendo a
José Arroyo, el director no les quita responsabi-
lidad sobre sus acciones, pero los presenta con
compasion, generosidad y optimismo. Permite
que las audiencias los entiendan y los perdo-
nen, los acepten y gusten de ellos. Manuela re-
gresa a Barcelona (habfa partido a Madrid por
dificultades con los padres de Rosa) con un Es-
teban III “purificado” y se encuentra con Huma
y Agrado, pero decide que vivird con Rosa ma-
dre: “no saben cémo ha cambiado”. La integra
al circulo de aceptacion, afecto y solidaridad, a
pesar de todo.

Ahora bien; ;por qué Manuela y Rosa
integran con aparente naturalidad los senos 1m-
plantados de [Lola”? Se puede sugerir, retoman-
do algunas reflexiones tedricas, que es por el
deseo inconsciente de recuperar los senos de la
madre, perdidos para las mujeres heterosexua-
les, como simbolos de nutricién amorosa. Una
vez que la nifia heterosexual es destetada, no
volvera a tener acceso a ellos, a diferencia del
nino heterosexual a quien le es permitido, sim-
bolicamente, “buscar a alguien como su ma-
dre”. Los senos de Agrado son también objeto
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de atraccion para Nina: la relacion madre-hija
estd sugerida en su affair con Huma (que no
fue madre) y quien, como se ha dicho, retoma y
comparte ¢l duelo de Manuela por su hijo, due-
lo que puede intersectarse con la pérdida de Ni-
na, su “‘nina’.

Asi pues, los temas mas umportantes
abordados en esta historia son: el significado de
ser madre, la pérdida de un hijo, y el papel des-
dibujado del padre, como telén de fondo, para
que lo femenino se revele y actie. Hombres he-
terosexuales ausentes, ausencia también de re-
laciones amorosas hombre-mujer. ;Reivindica-
ci6n de lo femenino como afecto y maternidad,
pero sin ejercicio satisfactorio de la sexualidad?
Se inserta aqui un tema crucial para las relacio-
nes entre los géneros: la dificultad de establecer
relaciones equitativas y compasivas, antc la au-
sencia de un rol masculino, ain posemerger:
aquél que integre sin miedo los aspectos feme-
ninos que también existen en los varones, tan
relevantes en el desarrollo de la cinta. El dis-
curso dominante en ella estd preponderante-
mente interesado en representar que el valor de
la vida y del afecto entre seres humanos, con-
tradictorios y cambiantes, es lo que verdadera-
mente importa. Por eso Manuela puede recupe-
rar “un hijo” que resulta también hijo de Lola
(el personaje mas dificil de representar y de
aceptar) al final de ese viaje a su pasado del
cual regresa para instalarse victoriosa y realista
en el presente, habiendo encontrado el corazén;
el suyo, el de su hijo, y el de otro nifio también
“victorioso”.

Apreciamos el excelente manejo que ha-
ce el director del paso del tiempo en esta cinta,
asf como su capacidad para representar una
considerable cantidad de personajes perfecta-
mente diferenciados. Todo sobre mi madre ha
sido premiada con el César por la mejor pelicu-
la extranjera en la ceremonia llevada a cabo en
los Campos Elisecos en febrero de este ano; ha
recibido también un Globo de Oro en los Esta-
dos Unidos, y se rumora que es buena candida-
ta al Oscar en la categoria de mejor pelicula
extranjera. No solo por ello, se la recomienda
ampliamente. %
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