a Claudia

| ring del teléfono lo encontro
con la boca abierta, las cobijas
en el suelo y una pesadilla.

El coraz6n no terminaba
de acostumbrarse a los sobresal-
tos de la media noche que casi
siempre vienen acompanados de
malas noticias. Torpemente alargé el brazo iz-
quierdo, manoseo a ciegas la mesita de noche,
la lampara, el reloj y por ultimo reconocié el
lomo de plastico del auricular.

Un sabor a metal iba acompafiado de las
palabras. El “Bueno” lo paseé por las encias y
lo chasque6 con la lengua para animarlo a salir.

Como tunica repuesta: Un llanto lastimo-
so. Sin encender la luz se sent6 al borde de la
cama, busco con desesperacion la cajetilla de
Gitanos, los cerillos.

Nada, no estaban por ningtn lado. Justo
como €l, a quien la oportunidad de un trabajo
en el extranjero lo llevé a estar lejos de su fa-
milia, de sus amigos pero sobre todos de ella:
Felicia. La mujer que encontr6 en plena carre-
tera con una llanta del auto ponchada y un ves-
tido de gasa de color morado y los 0jos hincha-
dos de rabia por ser incapaz de cambiar el neu-
matico. La misma que andaba descalza por
toda la casa para evitar darle un pisotén a los
espiritus, se le metia a la cama por los pies,
le besaba los tobillos, mientras le pedia que
cerrara los 0jos para no ver lo grande de su
amor

Quién 1ba a decir que aquella mafiana
sentados en el café de 5 de mayo, mientras
leian el periddico, seria ella quien lo animaria a
leer aquel anuncio:

“Se solicita Ingeniero en Petroquimica,
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Cucurrucucu,

Paloma...

Beatriz LLedesma Marinez

35 anos, soltero, para trabajar en Kuwait, exce-

lente sueldo y prestaciones. Interesados mandar
curiculum a la direccién que aparece”.

La primera vez que oy0 hablar de Ku-
wait fue en el 90’ cuando La Guerra del
Golfo..., al igual que el resto del mundo, no sa-
bia nada de ese pais de 17,818 kilémetros cua-
drados. Sélo que estaban solicitando personal
para reconstruir las refinerias destruidas por la
guerra, que los sueldos eran muy atractivos, “7,
000.00 dlls por lo menos,” le dijo Felicia, “eso
en México jamds lo ganar4s ni trabajando doble
turno.” Ademas de cgsa, comida y transporte, le
cubrian todos sus gastos médicos y de viaje.
Asi que el dinero que ganara bien podria aho-
rrarlo integro.

Fue también Felicia quien se encargé de
llevar sus documentos a la oficina ubicada en
Tokio 25, tercer piso, con el sefior Abdullah al-
Zaid, el mismo que se deleito ofreciéndole un
t€ con media taza de azicar mientras observaba
con un deseo morboso su piernas largas.

Felicia... Lo despidi6 aquella noche con
la casa a oscuras oliendo a flores y una copa
de vino en la mano mientras se acercaba para
llevarlo a la recamara, y abriendo la puerta len-
tamente para hacer todo aquello mas memora-
ble, podia sentir el corazén agolpdndose en la
punta de la yemas. Felicia... Riendo nerviosa
cuando €l descubri6 la recdmara transformada
en una tienda beduina y tal parecia que en vez
de abrir una puerta, Felicia abria una pagina
de Las Mil y una Noches que s6lo por esa oca-
s10n le convertiria en un sultdn. Al ritmo de la
musica, el corazén de Felicia se baj6 a la altura
del ombligo provocando que su cintura girara
de derecha a izquierda en movimientos lentos
que iban acrecentandose al ritmo de los tambo-
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A la mafana siguiente, sobre la almoha-
da, en dos lineas y con faltas de ortografia, le
decia adi6s. En el pasillo del departamento en-
contrd dos maletas, un sobre con sus documen-
tos en orden, un boleto de 1da para esa noche a

Nueva York, escala en Amsterdam y finalmente *

Kuwait.

Después de 28 horas de vuelo, después
de 48 horas de tener a Felicia montada sobre €l,
en medio de esa borrachera de inciensos, velas,
flores, y musica, llegd con el saco arrugado y
con un sabor a comino en la boca.

En la sala le esperaba el Sr. al-Zaid,
sonriente, con los dientes manchados de tabaco
y té. Lo abraz6 efusivamente, lo ayudo a buscar
su equipaje y con el cigarro en los labios, apro-
vech6 para preguntarle con malicia por ella,
al tiempo que su mano izquierda se entretenia
con un rosario de cuentas ambar, Se detuvo a
pensar en ella, a traer su olor en medio de
aquel caldo de humores extranos. Felicia...

Sus cartas llegaban un mes después, cuando de
seguro ya no eran noticia y €l se pasaba las ho-
jas por el cuerpo sintiendo que eran las manos
de ella, deseando encontrar la soledad que €l
sentia entre esas lineas, desprendiendo el tim-
bre para pasar su lengua donde estuvo la de
ella...

[Las cartas de Felicia venian llenas de
anécdotas, sin bordados de dolor n1 ansiedad.

Esa falta de agonia era justamente lo
que en el fondo le lastimaba: imaginarla cami-
nando por las calles riendo con la gente, mien-
tras €l seguia dentro de ese reloj de arena al
que no le veia fin. Ella jamas hablé del contra-

to por cuatro anos, ni del calor infernal de
agosto, ni de las tormentas de arena en diciem-
bre. De hecho Felicia nunca le dijo nada. Se li-
mit6 a aparecer en su vida como un carro de
fuego al cual le fue imposible subir. Se lo venia
repitiendo en las dltimas 29 cartas, sc lo recla-
m6 en los dltimos 10 telegramas y se lo dijo a
diario con el pensamiento en los dltimos 525
dfas, parado frente a la ventana de su dormito-
rio espantando zancudos diminutos con €l hu-
mo del cigarro.

Tenia deseos de reir, cimbrar con sus
carcajadas toda la ciudad, porque ¢l dolor de
Felicia lo revivia, él mejor que nadie sabia que
no hay nada tan hermoso y puro como el sufri-
miento del ser amado. Con gusto hubiera trans-
formado el auricular en una regadera para que
por ahf salieran las lagrimas de ella y banarse
en esa agua salada, salir al sol, dejar que se ta-
tuara el dolor de ella en su cuerpo, hilvanar la-
grima por ldgrima hasta formar un misbah que
llenara el hueco de su mano izquierda mientras
tomaba el té y se quedara dormido con el dlti-
mo rezo del ocaso. Pensando en ella, sintiéndo-
se mas unido a ella ahora que ya conocia el do-
(o) g0

Abri6 los 0jos para dar libertad a las la-
grimas, las dej6 recorrer su rostro, confundirse
con el sudor para crecer con mas fuerza a la
hora de terminar estrelladas en el suelo junto a
las palabras de ella, que de una vez por todas
lograban zafarse del nudo de la garganta y de
cuatro latigazos crudos le anunciaban el anico
motivo de su llamada: habia muerto Lola Bel-
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