G Reflexiones

y testimonios

O mas 1mportante que me ha pa-
sado en la vida es haber nacido
mujer. A partir de ahi, todo vino
por anadidura. S1 hoy me en-
cuentro aqui es por 1o mismo.
Todo ha sido una pequena cade-
na, y hoy que reflexione sobre
el tema creo que, aparte de ser mujer, soy una
hija deseada y los resultados de una situacién
asi son siempre gratos. Pero como el aspecto
medular de esta charla es la literatura, trataré
de ofrecer mi testimonio de como llegué a ella
0 como llego ella a mi.

Influyeron de manera sustancial tres per-
sonas, mi madre que es una amante de la poe-
sia; m1 padre que es el amante de la narrativa; y
mi abuelo Luis que era amante de todas las ma-
nifestaciones literarias.

M1 madre me descubri6 la poesia. Me
enseno poemas, me motivaba a aprenderme al-
gunos, hasta la fecha me sé Los motivos del lo-
bo de Rubén Dario y yo los disfrutaba mucho.
Alrededor de los seis o siete anos escribi mi
primer poema a una manzana, supongo que fue
en esa edad porque ya sabia escribir. Se 1o en-
sené€ a mi madre y lo celebrd, 1o mostré a mi
padre y hubo una gran motivacién.

M1 abuelo, por su parte, tanto a mis her-
manas y hermanos como a mi, siempre nos re-
galo libros, cuentos, historietas; nos prestaba
sus libros a la menor provocacion, a veces has-
ta sin provocacién. Ya en la adolescencia me
acompaiio a ver Romeo y Julieta de Zefirelli,
cinta que me marco de manera sustancial. Al
dia siguiente me dijo ya viste la pelicula ahora
a leer. Y me obsequi6 un texto -que hasta la fe-
cha conservo- con cinco obras nada mds y nada
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menos que de William Shakespeare. De ahi en
adelante, hasta el dia de su muerte hace poco
mas de dos anos me siguid prestando libros,
auxiliandome con su vocabulario y sus referen-
tes infinitos, sus anécdotas, sus experiencias, su
amor por la literatura.

A la par guardo muy claras las imagenes
de las grandes discusiones que se armaban en
mi casa al comentar libros, actualmente ya casi
clasicos, como La tumba de José Agustin. Mi
madre discutia, defendia, mi abuelo otro tanto,
mi tio Pablo daba sus juicios, mi padre igual.
Se leia Excélsior, Siempre!, ;Por qué?

Tengo 1magenes de mi madre leyendo
por las tardes, bajaba de la azotea oliendo a ro-
pa limpia y no s€ si antes o después de doblarla
se ponia a leer. En ocasiones yo preguntaba
(pero qué tanto lees? mejor vamos a jugar.
Luego, nos leia o0 nos contaba cuentos. Y eché-
bamos a volar la imaginacién. Era un lujo. Qui-
za todo eso influy6 en la forma en que estudié
y vivi la preparatoria y la Universidad entre-
gando, como decia mi maestro Fedro Guillén,
mi corazon a la violencia.

Fue tambi€n en la adolescencia, cuando

empec€ a comentar con una pasion inaudita las

novelas que lefa, con mi padre. Por quién do-
blan las campanas de Hemingway y Vifias de
tra de Steinbeck fueron dos obras que compar-
timos, gozamos y sufrimos. Siempre le he ad-
mirado que es de los pocos médicos que leen
literatura, la mayoria sélo lee sobre su especia-
lidad, y eso a veces. Una vez mi papd comenta-
ba con unos colegas que lo que menos le podria
perdonar a Francisco Franco, el dictador, era
que hubiera matado a Garcia Lorca, un galeno
le contesté ““;y quién es Garcia Lorca?” G




Textual, y aunque usted no lo crea. Yo no me
puedo explicar a un médico psiquiatra que no
haya leido a Dostoievsky. Sin embargo, sucede.

La seducci6n en mi no solo la intenta-
ban los hombres sino las palabras. Cuando tuve
que elegir carrera no sabia si irme a periodismo
0 a letras. A mi me gustaba escribir. Empecé€ a
vivir en una Y griega li-te-ral. Decidi irme a la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM a estudiar Periodismo y comunicacion
colectiva. Y, actualmente, estoy por terminar la
maestria en letras en la Facultad de Filosofia y
Letras, en la UNAM, por supuesto.

He ejercido el periodismo y tengo dos
libros publicados Rescoldos (Premio Nacional
de Poesia Joven “Elias Nandino” 1987) y En
cada cicatriz cabe la vida (Premio Nacional de
Poesia “Enriqueta Ochoa” 1998) y un cuaderno
de trabajo cuyo titulo es Hacia la pasion perio-
distica, editado por la Facultad de Ciencias Po-
liticas y Sociales.

Lo més importante para mi de los dos
poemarios, que casualmente estan premiados,
son dos cosas: una, que respondieron a una ne-
cesidad personal de sobrevivencia; y dos, con
los premios ha llegado la ratificacion de que no
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estoy equivocada, de que la poesia es una de
mis pasiones. A veces me preguntan que si he
tenido un estimulo especial o economico para
poder escribirlos, pero no, €l apoyo economico
me lo di yo con mi trabajo cotidiano, que por
fortuna tiene que ver con la academia. En cuan-
to al estimulo uno sélo: la pasion amorosa que
tengo por la vida.

[La vocacion es una pasion, una convic-
c10on, una necesidad. La vocacion la entiendo
como obedecer a mis instintos. Cuando me pre-
guntan qué les dirfa a los y las jovenes y no tan
jovenes que intentan seguir ¢l camino de la es-
critura y la creacion, no me queda mas que
contestar dos cosas que lean, vivan y escriban.

Me piden también anécdotas. Recuerdo
una, estaba con mi terapeuta y me platicé que
el dia anterior una de sus pacientes le dijo *Ya
sé¢ como explicarte lo que siento, te voy a leer
una cosa’’, saco un libro ley6 uno o dos poemas
y agregs “esto es lo que yo he sentido, ahora si
te lo puedo explicar”. Los versos que ella ley6
pertenecian a algunos poemas de mi primer li-
bro. Dulce le contestd, “lo entiendo perfecto,
ademads te puedo presentar a Lucia”. Aquella
tarde yo sali del consultorio literalmente giran-
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Rotmi Enciso

do, volan-
do, porque
tuve la cer-
teza de que
alguien me
habia leido,
pero mas
alla de eso,
alguien se
solidariza-
ba conmi-
g0, con mis

palabras.

_ A
estas altu-
ras del
pais, de la
ciudad, de
mi vida y
de esta no-
che, se me

|| ocurre que

algunas
ideas, pro-
puestas, re-

flexiones e incluso suenos que se pueden reco-
ger en estas charlas. es que las mujeres que
quieran dedicarse a la escritura lo hagan. Seria
importante que se den un espacio, aunque no lo
tengan y que no esperen a tener el tiempo y el
lugar idoneo para poder escribir. M1 maestro
Fedro Guillén también decia “cuando uno espe-
ra a tener la casa con alberca y jardines, el mar
a un lado, la alacena y la cava llena, en lo que
menos se va a pensar es en escribir’. Hay veces
que en las peores ocasiones, en los momentos
mas dolorosos es cuando mas se escribe.

En el caso de las mujeres el asunto se
complica mas, si son casadas mas, y sl son ma-
mas peor aun porque cuando uno escribe es
muy dificil desconectarse del bebé, s1 el nene
llora o vomita uno no puede decirle al rato voy.

En alguna ocasién comentaba Elena Poniatows-

ka que no se imaginaba a Carlos Fuentes levan-
tandose de la maquina de escribir, para ir por el
nifio a la escuela. Alguna vez, platicaba uno de
mis hermanos con Paula, la hija de Elena, que
ella estaba escribiendo cuartillas y cuartillas vy
de pronto gritaba “"Paula ya te tomaste la leche?
““Ya mama’, contestaba ella. Y a los cinco mi-
nutos “Paula que si1 ya te tomaste la leche”
“Que ya mama”, y asi sucesivamente, cotidia-
namente, inevitablemente, eternamente. ..

Sin duda, los hombres tienen mayores
apoyos que las mujeres para realizar su trabajo.
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En primer lugar el apoyo de sus mujeres, en se-
oundo lugar su actitud cotidiana ante la vida y
su falta de participacion, en muchos casos, en
causas domésticas. Aunque en algunos casos
algo se ha avanzado. Para transformar esta si-
tuacién sélo hay un camino; educar en igualdad
de circunstancias a los nifios y a las nifias. Po-
dria parecer una obviedad, pero educar a los ni-
fios para que no sean minusvalidos domeésticos,
para que sepan calentar una tortilla, hacer un
huevo, planchar una camisa por la simple y
sencilla razén de que es la cotidianidad de la
vida, ensefiar estas cosas tan elementales a los
varones desde siempre, evitar decirle a las ni-
fias “pldnchale 1a camisa a tu hermano” o “ca-
liéntale una tortilla”. Que aprendan a la par,
que sepan que el respeto de uno a otra y vice-
versa es requisito indispensable para enfrentar
la vida en armonia.

Todas las delegaciones deben promover
talleres de creacion literaria, pero a la par talle-
res para los nifios y nifias; asi, mientras los hi-
jos vy las hijas de las mujeres estén atendidos,
cuidados y aprendan algo mas que los pueda
hacer felices, ellas puedan estar tranquilas, go-
zando de sus potencialidades y descubri€ndose
o redescubriéndose en una serie de opciones
sondmbulas que se pueden despertar.

Quizd yo sea una suertuda porque nunca
he sufrido hostigamiento sexual para obtener
mis empleos ni durante mi formacién como es-
tudiante. Si acoso sexual, no de jefes, pero si
de compaiieros de trabajo. Soy una suertuda
porque creo que no he tenido obstaculos para
desarrollarme profesionalmente. Sélo tengo los
obstaculos que me pongo o de pronto me pone
la vida, aunque siempre se puedan derribar. Por
ejemplo, la indisciplina, o el tiempo en esta
ciudad de horrores y pasiones. Otro obsticulo
podria ser el ritmo o el vicio de la cotidianidad
que a veces asfixia y devora.

Todas las actividades que las mujeres
hacemos, ésta por ejemplo, redundan en benefi-
cio del desarrollo y la superacion de todas. Pe-
ro, probablemente, lo mdas importante es que to-
das deberiamos aspirar a respetarnos, a admi-
rarnos y, 1o que es muy importante, a querer-
nos. para destruir el famoso refrdn “mujeres
juntas difuntas™.

* Texto leido durante la Semana Civico-cultural. La
mujer en el nuevo milenio. La conspiracion de la
razon y el sentimiento, en la mesa “Mujeres escri-
toras”. Comision de Equidad y Género, H. Cima-
ra de Diputados, marzo 2000.




