1 ya no la quieres,
mejor rompele la
madre/...”, dice
Ambar Past, poeta
chiapaneca por adop-
cién, en su poema Si
ya no la quieres. Por
que lo cito, por qué lo iré citando a través de
estas lineas. Porque ella logré advertir 1a
necedad y la-inercia de cientos de miles de
parejas que, quizd, en una época se amaron,
pero que han vivido afios y afios en el
desamor, y nunca se han atrevido a decirselo a
si mismas.

“Que no quede ninguna duda de que ya no la
quieres./ Nunca vayas a cantarle las mafiani-
tas/ preguntar por su salud/ Comprarle un
su€ter/ No/ Si ya no la quieres/ ROMPELE
LA MADRE/...”

Cuando empieza el mes de febrero, a
VECes un poco antes, una especie de cobija
roja cubre todos los centros comerciales, las
papelerias, las tiendas de ropa, los restau-
rantes... es casi imposible no darse cuenta
que ya viene, que ya casi estd encima, que va
llegé. Si queremos permanecer al margen del
14 de febrero, no faltard alguien que, de buena
fe, nos felicite por teléfono debido al gran dia.
También se nos impone ver adornitos, —distin-
tivos o corsars, les dicen— en solapas y blusas,
testimonios mudos del festejo que rompi6 la
rutina semanal, en la escuela, la oficina, el mer-
cado. | _

S1 viajamos en metro, automdvil, micro,
taxi, desde cualquier 4ngulo advertirenios a
cientos, miles o cientos de miles que muestran
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ufanos un regalito entre las manos, como prue-
ba fehaciente de que alguien todavia los quiere.
Al fin de cuentas, todos tenemos corazoncito.

Ese dia, por supuesto, las flores se
encarecen y se encarece todo, incluso el amor.
Sin embargo, por todos lados hay rosas en
celofdan. Hombres y mujeres se arreglan de otra
manera, ponen mas atencion a su aspecto, se
levantan pensando que ese dia tiene que ser
IMeJor que otros, que debe ser diferente. Asf se
enfrentan a la invasién del rojo, mofios, cora-
zones, anuncios, cupidos, flechas. En las ofici-
nas hay pasteles, convivios; los cafés estan
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celebrar y ser felicitados el 14 de
febrero. ;Por qué? serd por el tri-
unfo de haber juntado miles de
atardeceres llenos de silencio y
de soledad; por existir a pesar de
los insultos e incluso los golpes;
por las noches de odio helado;
por haber puesto a prueba su
resistencia ante el martirio del
tiempo y el hartazgo; o porque
nunca se atrevieron a irse. Al
final de cuentas, en la tortura
muchas veces se puede
demostrar valor.

; Cuénto tiempo dura el

repletos, los restaurantes y bares ni se diga; en
los hoteles hay que hacer cola; el cine y los
parques también reciben enamorados. El amor,
también, se celebra segin los ingresos
econdmicos.

I1

“Si no la quieres no vayas a prestarle/ tu cepillo
de dientes./ Nunca vayas a llorar junto/ a ella
en los panteones/ ni tomarle fotografias/ ni ir a
nadar al rio con ella/ jamés en aguas termales/
No vayas/ a hablarle/ ni preguntar/ N1 peinarte
con ella/ si no la quieres/ ni comer mangos/ ni
invitarla a bafiarse/ contigo No/ No dejes que te
quite las pulgas/ NO TE DEJES/ ...”

Ese dfa miles o millones, se dan abrazos
y se dicen que se quieren. Ese dia algunas
mujeres se quitan el delantal y se pintan los
labios; ese dia algunos hombres dividen la cele-
bracién en dos casas; ese

amor? Esta es pregunta que tiene
millones de respuestas. Cada quien —dicen—
habla segin le fue en la feria. Cuando parece
que dur6 tras bambalinas hay muchas historias.
Si mal no recuerdo, la pelicula Escenas de un
matrimonio de Ingmar Bergman, empieza con
la imagen de una anciana que pide, con toda
tranquilidad, ayuda a una abogada. El didlogo
no es textual, mas o menos dice “Quiero divor-
ciarme, llevo mds de cuarenta afios de matri-
monio”. La abogada le responde, “Puedo saber
por qué”. La clienta contesta “Se lo solicité a
mi esposo hace cuarenta afios, pero me pidio
que esperara por los nifios. Ahora todos se han
casado y creo que todavia tengo derecho a ser
feliz”.

I

“Si ya no la quieres/ olvidate de su
cumpleafios/ Nunca vayas a llevarle/ un regalo/

dia los novios se reconci-
lian; ese dia Martha o Juan
sonrien aunque hayan
traicionado. Ese dia todos se
la quieren creer. Ese dia se
puede hacer o decir lo que
sea, total todo es por menos
de 24 horas.

Muchos de los que se
juraron fidelidad, amor y
respeto en lo préspero y en
lo adverso, en la salud y en
la enfermedad, todos los
dias de su vida, y han roto.
el juramento incontables
ocasiones, piden O exigen
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afo, quieren creer que lo apre-
hendieron, que lo tienen. Es probable
que quienes no festejan el dia 14
estan lejos de los convencionalismos
sociocomerciales y hagan, literal-
mente, el amor, cualquier tarde o
mafana cuando miles trabajan o via-
jan en transporte publico o estdn en
una junta o toman un café o esperan
una entrevista para solicitar empleo.
Siempre, es necesario creerlo, habra
una mujer y un hombre que se tocan
con los 0jos, se besan con las manos
y aprietan la esperanza.

IV

“Nunca traerle ningin animal/ Gatos
domésticos, hijos; No, si no la
quieres/ Cuidate del horario/ De las
horas que insindan relacién de carne/
las madrugadas, las tinieblas/ Nunca
vayas a pasar con ella tus domingos/
s1 no la quieres/ Ni vayas a un café
con ella/ a los jugos/ ni a ningin
lado/ ni mucho menos al mar con
ella/ Que nunca te vean/ con ella

s1 no la quieres/ Nunca vayas a tocar su puerta/
a pedir/ un vaso de agua/ el uso de su bafio/
Nunca le vayas a escribir/ Si ya no la quieres
nunca vayas a decir/ que la quieres/ Nunca le
vayas a llevar algo/ que creci6 en la tierra/ Las
orquideas y las papas entrafian/ otras intimi-
dades/:.. .

Hemos escuchado hasta el cansancio
que si Romeo y Julieta se amaron hasta la
muerte, fue porque su amor duré menos de diez
dias. Algo parecido ocurre con otras grandes
parejas de la historia y de la literatura. El
escritor suizo Denis de Rougemont en su obra
El amor y Occidente plantea, en términos ge-
nerales, que el amor en esta parte del mundo,
para ser la gran historia, ha de ser trdgico, ya
que el amor feliz no tiene historia.

Es posible que algunos cientos de miles
bayan vivido o vivan sélo para el amor, para
las horas, los dias o los meses que les haya
durado. Y después, el resto de la vida, llorarlo.
(Qué€ otra cosa se puede hacer cuando se acaba
el amor?

Ay, el amor. El amor que nos lleva al
desamor. A lo mejor (o0 a lo peor) hombres y
mujeres quieren celebrarlo, detenerlo. Un dia al

M

especialmente con sus hijos/ Y
aunque no sean tuyos/ nunca vayas a jugar con
ellos./ Olvidate de tus hijos/ Vete a vivir a otro
pais/ donde las mujeres entiendan otro idioma/
Rompele la madre”.

Por supuesto, no todo es nostalgia, hay
adolescentes, j6venes, adultos y adultas,
ancianas y ancianos que tienen la certeza
(dichosos ellos) de amar con toda el alma y con
todo el corazén. Ellos, seguramente, celebrardn
el 14 de febrero como si fuera un dia que les
perteneciera. Lo de menos es aduefiarse de una
fecha. Ojaléd sean genuinos; ojald gocen sus
abrazos y sus besos; ojald no olviden los con-
dones; ojald amen a su pr6jimo m4s préximo
como a si mismos. 2

Habr4, también, obviamente, los y las
que cantaran las mafanitas, los y las que se
dejaran quitar las pulgas; los y las que
escribirdn en una tarjeta; los y las que se ir4n al
mar. ..

Y habra otros, por suerte, las amorosas y
los amorosos que no saben en qué dia viven y
no celebran ninguno porque, ya lo decia Jaime
Sabines, “no encuentran buscan” y, ademds,
“'son 1nsaciables”. @
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