FEntre el amor
y la amistad

Lydia Cacho

hora que me estoy
muriendo -dijo mi
madre el otro dia-
he podido hacer un
recuento de mi vi-
' da. De nada me
arrepiento, creo
que s1 no hubiese tenido los malos momentos
que pasé a lo largo de sesenta y tres anos de vi-
da, mi espiritu se hubiera quedado detenido en
el tiempo; comoda y placidamente asentado en
la sencillez de vivir cada dia sin afanarme por
cambiar nada. Soy y he sido una mujer feliz”.
Con estas palabras comencé un fin de
semana a solas con mi madre, quien a lo largo
de mis treinta y cinco anos, ha sabido ser a ve-
ces protectora y fuerte, y otras amiga intima e
irremplazable. Dos dias en que durmiendo al
lado de la cama de hospital, la escuché reirse
de mis chistes sobre Clinton y Zedillo y llorar
porque aunque no le teme a la muerte tiene
cierto miedo ante el dolor fisico.

Se despide una y otra vez de maneras
distintas. Es ella quien consuela a sus tres hijas
y tres hijos, a su marido después de casi 40
afos, y a sus amigas que lloran cuando la mi-
ran delgadita y palida, aunque siempre sonrien-
te y amorosa, caminar hacia el fin de sus dias.
Juntas recordamos sucesos de nuestro pasado,
hablamos de su matrimonio y del mio como si
fuésemos comadres que no se han visto en lar-
go tiempo, y que tienen mucho que decirse
acerca de sus secretos femeninos. A ratos guar-
damos silencio para permitirnos ese cariio tan
sabroso que no necesita de palabras para saber-
se presente, en el que tomarse las manos basta
para sentir la presencia del amor. Mi madre co-
mienza a sacar algunas joyas y escoge las que
siempre me han gustado para ofrecérmelas,
“No quiero nada” le digo con una ldgrima atra-
vesada entre las palabras y la nocién de perder-
la.

“Andale, -me dice con una sonrisa dul-
ce-, de cualquier forma te los voy a dejar ahora
que me muera.” Hace de un
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momento extrafo, algo coti-
diano, natural como ella
misma.

Cuando creo que ya
aprendi suficiente de esa
mujer alegre, luchona y va-
liente, ella viene a sorpren-
derme s6lo para comprobar
que siempre seguira hacién-
dome crecer con su forma
de ver la vida.

Su enfermedad, se-
guan los médicos, es incura-
ble e wrreversible. Ella lo sa-
be y lo hemos hablado
abiertamente. Su fe la man-




Son muchos los mi-
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lagros que se han dado con
m1 madre, esperar otro es
pedir demasiado. Y de
cualquier forma, creemos
que va a vivir mas de lo
que aseguran los médicos.
Un milagro es el haber co-
nocido a una mujer que su-
po ser madre de seis hijos,
esposa de diario, psicéloga
de profesion, guerrillera in-
telectual, misionera de co-

razon. Que se dio tiempo

para arreglarse, para jugar
futbol con nosotros, y que
siempre supo reir. Que en-

ticne mds cerca de Dios que nunca, se le nota
en la paz de su mirada y en la forma en que ha-
bla de la vida antes y de la vida ahora. Claro
que lloramos juntas, y mucho! A veces es de
pura tristeza por saber que su cuerpo ya no es-
tara con nosotros para abrazarnos fuerte, ni su
voz del otro lado del teléfono para contarnos
alguna de sus aventuras con sus grupos de
alumnas y de pacientes; ni para asegurarnos
con esa certeza tan suya que todo va a estar
mejor. Pero otras veces, es ese llanto extasiado
de felicidad y emoci6n que surge después de
haber hablado con sinceridad sobre su partida.
de aceptarlo todo, no con la hipocresia de la fe
ciega y religiosa, sino con la nocién de que la
vida es para vivirse y gozarse, la muerte para
aceptarse.

“Puede haber un milagro”, “No digas
que se va a morir, si no tienes fe no se salvarg”
dice la gente a nuestro alrededor. Por supuesto
que tenemos fe, estamos tan cerca de Dios que
ya no compartimos el miedo que produce la ne-
gacion de una realidad irremisible. Hemos
comprobado que el sufrimiento y el dolor son
siempre fuente de aprendizaje y crecimiento es-
piritual, lo que no significa que no se valga de-
cir “Te voy a extranar”.

““Te quedas conmigo -le dije a mi ma-
dre- cuando me ponga a cocinar los platillos
franceses, cuando ponga la mesa elegante y go-
ce de una buena botella de vino con mis ami-
gos. Estaras aqui cuando me entre la pasién y
escriba contra la injusticia y la desigualdad, en
defensa de las mujeres. Irds conmigo cuando
vuelva a la sierra de Guanajuato a visitar a mis
amigos indigenas. Estds en tus nietos que jue-
gan a la lucha libre porque ti les ensefiaste la
llave Nelson y la quebradora.”

W

sefi0 a cocinar a sus hijos hombres y a cambiar
llantas a sus hijas mujeres. Que nos llevé al or-
fanatorio y a la ciudad perdida, para que traba-
Jaramos a su lado ayudando a los que tenian
menos que nosotros, que me enseno a estar or-
gullosa de ser mujer y a levantar la voz por mis
derechos. El mayor de los milagros es haber
podido crecer con un ser humano que supo en-
senarnos a ser felices y bondadosos con el
ejemplo cotidiano, que supo respetar nuestro
pensamiento y que al final de su vida, espera
tranquila y amorosamente, aprovechando la
lentitud de su enfermedad para decirnos que la
vida es un regalo de Dios, que cada dia debe-
mos vivirlo como si fuese el dltimo. @
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