Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Miguel Hernandez

1 pasillo es lérgo, largo, larguisi-
mo y frio; parece eterno, €l
blanco y rosa de sus paredes no
lo ayudan. Separa a dos mun-
dos, a dos realidades. En un ac-
ceso estan el ruido, los coches,
los nifos, la familia, el cine, los
parques, el mar y la montafia. En el otro muje-
res adultas, vestidas de beige, bafiadas, expec-
tantes; en una soledad extraflamente comparti-
da, el tiempo que pasa y no, la redundancia, los
recuerdos; los intentos por cambiar y aprender,
los talleres de teatro, de reposteria, de literatu-
ra... estoy, en resumidas cuentas, en la carcel,
en el Reclusorio Femenil Oriente.

La Direccién de Literatura del Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA) promueve ta-
lleres literarios en los diversos reclusorios de la
ciudad. La escritora Josefina Estrada tiene a su
cargo uno de ellos, desde 1993. Y ya ha hecho
tradicion que el dia de la clausura 1nvite a es-
critores o escritoras para que lean y charlen con
las internas. Unos dias antes de concluir el afio
de 1999 aceptamos ir dos poetas Sandro Cohen
y quien esto escribe.

Hace alrededor de tres afios fui a la en-
trega de uno de los premios por Obra de Teatro
que el INBA ofrece a las reclusas. La ceremo-
nia se efectué en el Reclusorio Sur de Tepepan,
también femenil. Entonces sélo fui una espec-
tadora, una testiga mas del dolor recreado en
una obra de teatro. Aquella fue la primera vez
que visité un presidio. La experiencia fue me-
morable. No ir vestida ni de blanco ni de azul.
Habia familiares y amigos de las presas; fun-
cionarias y funcionarios, representantes de los
representantes del entonces Departamento del
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Distrito Federal. Una escolta de internas hizo
honores a la bandera y después se inici0 el acto
celebratorio. s

Rebeca, la mujer que habia obtenido el
premio, gozosamente azulada, relataba sus ex-
periencias no sélo a través de su puesta en es-
cena, que ella misma actud y dirigio, sino tam-

‘bién su experiencia cotidiana en aquellos espa-

cios carentes de libertad. Ver la obra de teatro y
oir el llanto de las hijas en la fila de atras; des-
cubrir a sus amigos y amigas; recrear en el es-
cenario aquellos dias de dolor, saber qué paso,
cémo llegd, cémo fue su proceso de “adapta-
cién”, entre otras cosas, hizo que el llanto no
fuera privativo de familiares.

Las reclusas vienen y van, algunas estan
mds afios que otras. Algunas salen y no vuelven
nunca, otras reinciden. El padecimiento parece
eterno, “adaptarse” adentro, después “adaptar-
se”’ afuera. Si vuelven a la cércel iniciar la
“readaptacién” adentro y después, si salen, la
“readaptacién’ afuera... Sin embargo, la cacel
no se mueve, estd al acecho, trata de cobrar las
deudas que se contrajeron con la sociedad, no
siempre o casi nunca justa. Por eso resulta ex-
trafio y seductor ir al oriente de la ciudad a leer
poemas.

En este ya frio mes en que se acaban los
novecientos hay que cruzar literalmente barre-
ras. No ir de negro ni de beige. Pasar tres regis-
tros, previos memorandos. Una 1dentificacion,
revision de bolsas, un gafete rojo, un namero.
Una reja, dos celadoras que conducen al lugar
desconocido para Sandro y para mi, familiar
para Josefina y para ellas. El pasillo no permite
ver dénde empieza ni donde termina, tiene cur-
vas blancas y rosas. Otra reja, otra firma. Pa-
tios. Escaleras. Se aprecia el drea de visitas.
Otra reja, otra firma. Escaleras. En una pared,
una pintura representa a Rosario Castellanos,




con un poema y algunos datos sobre su vida.
Salones. Amabilidad, refrescos, café.

Hoy es miércoles y hay festejo. La ruti-
na no se altera, se rompe porque una profesora
llega con sus dos invitados, para que lean poe-
mas una noche de diciembre, a la carcel de mu-
jeres.

Las presentaciones de rigor. El preludio.
Me dan la palabra ;por d6nde empezar?, ;qué
leer?, ;a quién mirar? Me apoyo en la cronolo-
gfa. Inicio con poemas de mi primer libro. Si-
lencio. A veces sonrisas. Comentarios. Leo
poemas del segundo texto. Los minutos se es-
curren. Cuando se espera una fecha y llega no
hay proporci6n entre la ilusién o el deseo de la
espera y lo que dura el acontecimiento o la ce-
lebraci6n.

De pronto la solicitud de releer un poce-
ma y luego otro. Obsequio copias de una pe-
queiia seleccion. Dos custodias preguntan don-
de pueden conseguir los libros. La magia de la
poesfa empieza a hacer efecto. Sandro Cohen
eligi6 leer poemas suyos antologados en una
edicion de la Universidad Autébnoma Metropo-
litana. Hay silencio, aplausos, atencion. Tam-
bién hay preguntas. Otra vez peticion de relec-
tura. A las 18:27 se clausura formalmente el ta-
ller. Se entregan los diplomas a las participan-
tes. Hay obsequios. Un oso de peluche hecho
por una tallerista para Josefina, también una ca-
ja de chocolates elaborados ahi mismo. Aplau-
s0s. Aplausos.

El taller dura alrededor de dos horas. En
él, semana a semana, se les invita a escribir, a
relatar, a descubrir donde termina la realidad y
empieza la ficcién y si es posible a hablar de
ellas. Se les invita a descubrir la palabra. A
veces las sorpresas son grandes. A veces derri-
bar los miedos a la palabra muy dificil. Pero
hay tanto qué contar.

Desde hace varios anos existen progra-
mas que pretenden colaborar a la rehabilitacion
de las convictas. Hay programas de alfabetiza-
ci6n, se les ofrece hacer o terminar la primaria
y la secundaria, en la modalidad abierta. Hay
magquila, aerobics, cursos de juguclcri’a,'pinlum,
manualidades en general. Determinados dias al
ano, como en el Dia de las madres o época na-
videfia ponen a la venta sus trabajos afuera del
presidio, sin tener contacto con las comprado-
ras o compradores.

En este reclusorio estd permitida la visi-
ta conyugal, con ciertos requisitos. Anos atras
este derecho era privativo de las céarceles de
hombres. Hoy en dia las mujeres pueden tener-

lo. Me entero
que ¢l dia ele-
gido hay un
arreglo espe-
cial; se mpia
con atencion el
cuarto destina-
do, se inicia la
espera con
emocion y de-
seo, a veces el
final es dicho-
SO; a veces, a
quien se espe-
ra no llega.
Hay un
contacto con el
mundo: el telé-
fono. Ellas
pueden hacer
[lamadas, sa-
ber qué pasa
afuera, saber

algo mas alla
de sus visitas en horarios y dias determinados.
Porque adentro esta el silencio por eleccion o
por imposicion. Hay competencias, rivalidades,
rencores, abogados corruptos, promesas.

Adentro, se viven los temblores, los
aguaceros, la primavera, el verano, el otono, el
invierno, en el sentido més alto de la palabra,
en el sentido de la vida. Se sufren o disfrutan,
segin sea el caso, a la distancia, las muertes,
los nacimientos, las bodas, los primeros-dientes
de los hijos, los afios escolares, los gritos de in-
dependencia, los inicios y los fines de ano o de
milenio. Afuera, la vida sigue. Una de ellas nos
pregunta “;van a salir de vacaciones?”.

El tiempo se termina. El café y el refres-
co se acabaron. Hay sonrisas y agradecimien-
tos. Peticion para aclarar un par de versos
“,como fueron?”’ los repito lentamente. “Tengo
que dejar de ser la presa que cedi6 a tus cauda-
les/tengo que dejar de ser la presa que se dio”.

[La dnica libre siempre, la Gnica que re-
basa y perfora muros con fuerza ilimitada en
este festejo que, a pesar de todo, resulta triste,
es la palabra. S6lo a ella las rejas no le impiden
nada. LLa palabra acompana a las mujeres y a
los hombres. La palabra les permite dar testi-
monio oral o escrito de existencia. Quiza por-
que no tiene fin. No podemos olvidar que en el
evangelio segun san Juan, se afirma “En el
principio era el Verbo”. Y ¢l Verbo se hizo car-
ne por amor. @y
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