A mis abuelos Carmelita y Gaspar,

Esperanza y Luis

Morelia, como mujer amorosa,
recibid y acarici6 a decenas de
poetas y narradores, durante €l
Tercer Encuentro lberoameri-
cano de Creacion Literaria,
realizado el pasado mes de no-
viembre en dicha ciudad, capi-
tal del estado de Michoacan. En ella, escritores
y escritoras de Brasil, Chile, Argentina, Portu-
gal, Uruguay, Colombia, Peru, Estados Unidos,
Espafia, Rumania, Cuba y México demostraron
que no sélo se dejan seducir por las palabras si-
no también por las calles, las veredas, las cons-
trucciones coloniales, los tejados, las nieves,
los lagos, la cantera rosada, las 1slas...

El Encuentro, organizado por la Asocia-
cién Iberoamericana de Escritores, el Instituto
Michoacano de Cultura, el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, la Casa de la Cultu-
ra Jaime Sabines y la Universidad Autonoma
Metropolitana (Azcapotzalco), hizo que durante
cuatro dias, por las mananas y por las tardes, la
pasién de las palabras resonara en el soberbio
exconvento del Carmen, hoy Casa de la Cultura
de Morelia. Desde lejos, su cantera rosa acari-
ciaba los 0jos, ya de cerca abrazaba sin distin-

go.

Muy temprano, las campanas de la im-
ponente catedral, a unos pasos del hotel, des-
pertaban a los huéspedes desvelados de poesia.
Colaboraban, también, el canto de los pajaros
sorprendidos por la fria mafnana entre los arbo-
les del jardin y, claro, al fin ciudad, el ruido de
motos y camiones.

Despertar en Morelia hace que los re-
cuerdos se le revuelvan en el corazén y en el
cerebro, a quien esto escribe. La infancia apare-
ce de pronto junto con los abuelos, las abuelas,
y el rompope; con los tios y las posadas; con
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los primos y los candiles de diciembre, hechos
con ocote; con las tias y la elaboracion de las
pinatas; con mamd y papa en la casa de Revo-
lucion, con su pila y su naranjo. La Semana
Santa que vaciaba las calles y sobresaltaba al
paladar; los santos, en las iglesias, cubiertos
con mantas moradas y las preguntas; el Dia de
Reyes y la inocencia; un pastel blanco y la Pri-
mera Comunién; las bodas y los duelos. De
pronto la adolescencia, un café, una cerveza, li-

bros y los Portales. .. Pasaron los anos, el ir y

venir a Morelia no cesa, parece infinito.

Este viaje, un regreso mas, esta lleno de
sorpresas. Todos los escritores manifiestan su
placer por la estancia. A los que vienen de otros
paises les asombra el picante de la comida; sa-
borean las corundas, los huchepos, el ate, la
charanda y la cerveza. Los mexicanos gozan el
gozo y lo comparten. Se lee en la manana, en la
tarde, en la noche. Se escucha buena musica en
diferentes penas. Algunos quieren bailar salsa,
otros prefieren o preguntan por una buena dis-
co.

El gozo de todos los escritores inund¢ la
ciudad. El redescubrimiento de estilos, varieda-
des y tonos que un mismo idioma, el espanol,
posee es insuperable. Escuchar la cadencia del
portugués fue un regalo. Oir el inglés, tan pro-
X1mo y tan lejano, fue muy grato. Descubrir el
rumano, alucinante. El placer de conocer y re-
conocer autores y autoras parecia no tener limi-
te. La hospitalidad moreliana: inenarrable. La
calidad de los trabajos: 6ptima.

Pablo Neruda estuvo cuatro veces en es-
ta tierra, en los afnos cuarenta. En su primera
visita pronuncio un discurso dirigido a los “J6-
venes de Morelia”, entre otras cosas, en €l ase-
verO: ““Tenia yo ganas de conocer vuestra ciu-
dad famosa, que Alberti me describiera como
una gran flor rosada y que es mas bien una
campanada de coral ceniciento, levantando su
acorde puro entre las colinas y las praderas ver-




des. La quise conocer como se quiere entrar en
las ciudades dormidas de la selva, una Morelia
dormida en el agua del tiempo, una ciudad va-
cia bajo cuyos portales, sobre cuyos atrios le-
gendarios, s6lo pasaban las sombras centena-
rias de los dioses y de los héroes...”

En su segunda visita, en la Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo al con-
ferirle el grado de Doctor Honoris Causa, el
Poeta dijo “Desde el fondo original de México,
florido y aguerrido, siempre me llam6 Michoa-
can, esta region 1ntacta del silencio que levanta
una copa de esmeralda y ahora una copa de
fuego, hacia los lentos algodones celestiales de
su atmostera incomparable...” y agrego que,
entre otras causas, 10 hicieron amar a Michoa-
can “ ...vuestra ciudad senorial de rosa y de ce-

,ni1za, vuestra antigua raza tarasca que produjo
la mas noble escuela de escultura de América,
los tejidos y los peces, el Acueducto y Morelos,
el agua de los lagos y Ocampo, los montes y
Lazaro Cardenas...”

El viernes, otro motivo de sobrecogi-
miento: Patzcuaro, que abri6 sus puertas hime-
das y sus caminos idem, a la literatura en el ex-
convento jesuita. Los creadores y las creadoras
escucharon poesia y narrativa en este espacio
recientemente restaurado. Patzcuaro, como
siempre y sin falsa modestia, causé impacto.
Sus tejados, su vegetacion, su artesania, su co-
mida; la presencia de Tata Vasco; las sonrisas
de sus habitantes; sus musicos, que pusieron a
bailar en el muelle a més de cuatro. La noche
acechaba. Habia que volver.
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Ya en Morelia otra cena sabrosa y otras muchas
opciones sobre el terreno conocido. ““; Lucfa,
pero como que no conoces El rincon de las sol-
teronas?” dijeron las primas Raquel y Rebeca,
quienes también gustan de la poesia. Era nece-
sar1o Ir a ese lugar con tan extrafio nombre.

(( Todavia en Morelia manejan esos términos,
creeran en ellos? Habia que ir a ver).

El famoso lugar —porque lo es— es un
restaurante bien decorado, con muy buena coci-
na y con un bar taurino, pero aunque se podria
pensar que era una broma de mal gusto, joh,
decepcion! si, es verdad que tiene un rincén
que responde al nombre mencionado. En el bar,
entre otras, aunque usted no lo crea, hay una
botana llamada solteronas que consiste en un

iplato de carne cru-
da con especias! En
el area del comedor
hay pequenas divi-
siones con diferen-
tes nombres vy, al
fondo, se encuentra
el lugarcito.

Es una espe-
cie de capilla con un
altar lleno de vela-
doras. Pueden entrar
hombres y mujeres
de cualquier estado
civil, no sélo solte-
ras. Hay cuatro me-
sas y una cantidad
incontable de figu-
ras de San Antonio,
una de las mas gran-
des al centro. Estas

figuras estdn hechas
de todo tipo de materiales y son de los tamanos
mas 1nimaginables, incluso retablos; y sin ex-
cepcion, todas estdan de cabeza, ya que la con-
seja popular dice que primero se le reza al San-
to su plegaria especial, se le dejan trece mone-
das, se le pone de cabeza, y sélo volvera a su
posicion original hasta que la solicitante se ha
casado. Si, este San Antonio es el que trae un
nifio en brazos, al que se le festeja el 13 de ju-
nio.

A pesar de ser un restaurante, y no la ca-
pilla de una 1glesia, las decenas (; 0 cientos?)
de visitantes se la toman muy en serio. En lo
que funciona como altar hay una libreta grande
donde se escriben las peticiones al Santo. Algu-
nas, citadas al azar, dicen: “Soy muchacha bue-
na, preparada y de buena educacion, muy traba-
jadora y bonita, pero no tengo novio, te pido
Sefior San Antonio me éncuentres al hombre de
mis suefios y pronto. Anita Rosales: “Soy
Anal y ya sabes como soy, asi que no te tardes
mucho por favor.”’; “San Antonio Bendito: Da-
me a Samuel como mi maridito. Gracias mil.
Prometo traértelo cuando esposos seamos. An6-
nima”; “Te pido San Tony, San Tofiito que no
te tardes mucho, pues tenemos que soportar a
toda la familia y recuerda la menopausia’’; las
peticiones son de diversos estados de la Repu-
blica, incluso hay recados de madres que piden
marido para sus hijas y también para ellas.

Se regalan hojitas con la plegaria a San
Antonio, una oracion de la solterona, y unas
“cuadrillas” que aclaran ser “réplica” de las re-
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dondillas de Sor Juana Inés de la Cruz, €stas
dltimas firmadas por P.P.K.B.ZON, las cuales
por supuesto ni siquiera merecen un fragmento
de transcripcion.

Aunque a muchos y muchas se les pue-
da atragantar la comida ante este panorama, no
deja de llamar la atencién que el término solte-
rona, con toda la carga peyorativa que puede
guardar, es vigente no s6lo ahi sino en todas las
iglesias y en los lugares que poseen a este San-
to colmado de milagros. En el mismo espacio
también hay testimonios (incluidas fotogratias)
de mujeres a las que literalmente Tony les hizo
el milagrito. Qué lastima que no se entienda
atn el abismo entre el concepto de solterona y
el término natural de soltera. Qué pena que to-
davia existan las primeras.

Ni siquiera un trago hace olvidar una
creencia llevada a extremos. Reconfirmar la sa-
biduria de Dostoievsky cuando aseveraba que
la “realidad siempre es un poco mas fantastica
que la literatura” hace recordar, junto con algu-

na lejana campanada, que la noche ha avanza-
do.

I11

Despertar a temprana hora para caminar bajo el
cielo azul, azul, azul de Morelia es un lujo ya
casi de despedida. El gozo de poder admirar la
cantera rosada y la arquitectura colonial de la
ciudad, aunque sea unos minutos, se viene al
suelo cuando el edificio que estd a un costado

de la Catedral, el cual hace esquina en la aveni-
da Madero y la avenida Morelos Sur, se ha
convertido en un hotel que cree tener cien mil
estrellas y deshace y golpea el Centro Histort-
co. Le han sobrepuesto una especie de piso ex-
tra que funciona a manera de bar, apocaliptica-
mente disenado pues no tiene nada que ver con
la arquitectura original.

Ademads pintaron la cantera con un dis-
creto color amarillo (; Qué dirian Neruda y Al-
berti? ; Qué decimos todos?) Si alguien se atre-
ve a entrar al edificio porque “la vista arriba es
muy bonita” recibird otro mazazo en los 0jos y
en el corazon, casi a fuerza pusieron un eleva-
dor lleno de metales, quiza creyeron que eran
post modernos, que destroza el disenio original
de la construccion. ;Y las autoridades? /Y el
INAH? ;Y los ciudadanos? Las respuestas son
varias. Que los funcionarios aprobaron, que el
INAH dijo si, que ya se autorizé pintar las can-
teras, pues al fin que los grafitis dafian mas que
bla, bla, bla... Esta sorpresa es dolorosa. Hay
que buscar otra cantera natural para apoyar la
angustia, hay que irse a la Casa de la Cultura.
Es necesario oir poesia para diluir la indigna-
¢10n.

Unas danzas michoacanas llenas de fru-
tas y huaraches, asi como canciones purépechas
y la calidez de los dias compartidos hacen que
el brindis de clausura sea una fiesta. Los parti-
cipantes y organizadores asi como el publico
asistente a este Tercer Encuentro Iberoamerica-
no de Creacién Literaria aplauden gustosos los
resultados del mismo. También se le aplaude al
futuro, a Portugal. 7z
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