...en la narrativa

amino por una librerfa mientras
pienso en el encargo que me ha
hecho fem para su nimero de
aniversario. Si soy sincera, 1o
que mds me preocupa al en-
frentar este tipo de temas -mu-
jeres y...- €s caer en la repeti-
cion, el automatismo ideolégico, las palabras
vacias. El feminismo nos llevé a algunas de no-
sotras a leer y escribir durante afios sobre el
acto de romper el silencio en el que nos vimos
sumergidas durante siglos, pero ahora lo que
deseamos simplemente es escribir, ejercer el
oficio, y por lo que se advierte en los estantes,
un buen namero lo va logrando

Aunque quizds para las jévenes continue
haciendo ftalta un minimo recuento. no vayan a
creer que la situacion de la que hoy disfrutan
las autoras cuyas portadas brillan en los escapa-
rates fue la misma para las mujeres de otras
épocas o es igual para todas aquellas que escri-
ben hoy. Tal vez haya que recordar para ellas

% Mujeres y escritura:
;qué ha cambiado?
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que por larguisimo tiempo el precio por desear
tener mas belleza en el entendimiento que en el
peinado, era la reclusion, el disfraz masculino
0, al menos, el aislamiento y el estigma. Hecho
que perdur6 hasta hace poco, cuando al fin,
junto con el derecho al voto y al estudio en las
universidades, la inclinacién de una mujer por
las letras fue siendo menos dramatica.

El peso de la prohibicion se reconoce en
la seccion destinada a los clasicos. Acaricio los
lomos: Homero, Dante, Shakespeare, Moliére...
Todos hombres, a excepcion de Sor Juana, y to-
dos europeos, a excepcion de Lao Tse y Netza-
hualcoyotl. No hay un soélo representante de
Africa, Alaska o las 1slas de los Mares del Sur.
Tampoco un solo siervo, hombre o mujer, que
lograra sobrevivir en un texto a las distintas
edades de oro. Apenas un pufiado de personas
que de alguna manera disfrutaron de un cuarto
propio, como el descrito por Virginia Woolf,
con sus tres bdsicas condiciones: una renta se-
gura, suficiente tiempo libre y un espacio en
soledad. Los clasicos tenian tam-
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bién, por supuesto, una buena ca- -
beza. Bien por ellos y por la hu-
manidad: sus’libros también son
nuestros, de las mujeres, y si bien
se entienden los senalamientos fe-
ministas en su contra durante los
anos sesenta, hoy es una locura
renegar del poder que ejercen co-
mo maestros. Porque la pena no
esta en la riqueza espiritual que
produjeron, sino en la pésima dis-
tribucion de oportunidades para
desplegar la inteligencia. Cuando
alguien reta con el tipico argu-
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mento: A ver, dime una mujer (0




un indio) que haya alcanzado el genio de Picas-
50", no se le puede responder mas que con una
pregunta. ;Como saber de posibles vocaciones
y talentos de quienes han carecido del minimo
poder sobre sus vidas? Nunca sabremos de qud
obra nos privaron la esclavitud, ¢l colonialis-
mo, las dictaduras y ¢l patriarcado. Porque s
bien es cierto que la genialidad es un don que
sOlo es dado a unos cuantos, no hay razén para
suponer que €sos cuantos no estan repartidos
entre ambos sexos y todas las razas.

Sin adentrarse en los misterios de la ex-
ceperonalidad, basta ver las estatuillas africa-
nas, cn las que por cierto se inspira buena parte
del arte moderno occidental, para admitir que
en cuanto a potencial artistico la naturaleza se
comporta con justicia internacional. No asi las
leyes humanas, las que por la fuerza -del dinero
o de las armas- han condenado a la mayoria de
la gente a realizar el trabajo sucio, liberando a
la pequena parte restante para las “altas tarcas”.
A pesar de lo cual, hombres y mujeres, de todas
las épocas, latitudes y condiciones se han ex-
presado creativamente, aunque la mayoria de
sus obras hayan quedado en ¢l anonimato, bajo
la denominacion comin de “arte popular”.

Quiza dentro de este rubro entrarian los
dianos, las cartas y los poemas escritos por
mujeres de otros siglos, hallados por accidente
0 por alguna investigadora feminista en algin
obscuro badl. Aunque, naturalmente, los hay de
muy diversas calidades, algunos hubieron me-
recido ser publicados, pero lo mas probable es
que ni la propia autora les concediera semejan-
te valor.

Estos textos serian posibles de catalogar
lambién como escritura femenina, porque si
bien difieren en su calidad, sus temas y enfo-
ques son similares. Lo cual no es nada extrano:
toda persona escribe desde su experiencia, re-
cordada, sonada, imaginada u obscrvada. Es cl
inico punto de partida posible. Por eso, si un
conjunto humano se ve obligado a experimen-
tar una situacion particular desde que nace has-
la que mucre, como ocurri con la confinacion
de las mujeres al universo doméstico, es 16gico
hallar coincidencias en sus escritos. POr ¢jem-
plo en la reiterada queja por la imposibilidad de
cumnphir los suenos de amor o de aventura.

Con el advenimiento del feminismo, la
queja se convirtio en denuncia. El cambio de
perspectiva no brindé de subito nuevos temas,
pero fue crucial para asentar ¢l derecho de Jas
mujeres a la escritura. El asunto central sigui6
siendo “la mujer” | pero ya no la sometida a
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una rcalidad que parccicra en otro ticmpo in
mutable, sino un sujeto en busca de una trans
formacion personal y social. “Debe haber otro
modo...”, decia Rosario Castellanos. Y en los
stgulentes vernticinceo anos ese “otro modo’ ha
sido explorado de manera tan intensa que no sc
ha encontrado uno, sino cientos, miles de otros
modos. En la medida en que los pasillos de la
libreria van llevandome a la modernidad, co-
mienza una agradable diversidad que se vuelve
cvidente al Hegar a las mesas de “novedades”.
Por mencionar solo algunas de las autoras me-
xicanas con las que me encuentro estan aqui
Flena Poniatowska, Maria LLuisa Puga, Margo
Glantz, Stlvia Molina, Veronica Volkow, Angc-
les Mastretta, Aline Peterson, Veréonica Mur-
guia, Sara Scfchovich, Mdnica Lavin, Beatriz
Escalante, Edmée Pardo, Coral Bracho, Car-
men Boullosa... Estan aqui junto con hombres

y mujercs de todo ¢l mundo, ahora si africanos,

Japonescs, arabes, israclitas, yugoslavos... Me
gusta comprobar, micntras huclo la tinta que se
desprende al hojear un libro nuevo, como la li-
feratura borra las fronteras, como puede reunir
€N una mesa visiones y experiencias distintas, y
COmMO en semejante convivenvia estan presentes
las mujeres, con una cuota, pucde decirse, del
30 por ciento. ‘

Sus libros -en cuanto a tema, género,
personajes, musicalidad- son ahora enteramente
diferentes entre si, cada uno tan Gnico y singu-
lar como su autora. Porque, como decia, en un
grupo de personas encarceladas surgen inevita-
bles similitudes, pero esas mismas personas,
una vez libres, no escribirdn mas sobre las an-
sias de libertad -al menos no todas- sino que
dejardn surgir otras obsesiones. Creo que eso cs
lo que nos ha pasado.

[Las mujeres de hoy incursionan 1o mis-
mo en la dramaturgia politica que en la poesia
conceptual, la novela histérica o ¢l cuento poli-
claco. Las hay con gusto por lo cldsico o por lo
ultraposmoderno. Los temas son tantos, y tan
pocos, como los que posee la literatura general.
Y sus voces son multiples porque e¢n la medida
cn que exploran su interior, descubren la com-
plejidad y las contradicciones de cualquier ser
humano, y los mitos sobre la femineidad van
dejando lugar a otras facetas.

Aun los mitos de las distintas vertientes
feministas, por ejemplo del ecofeminismo: [La
Mujer como Madre tierra, toda ella nutriente,
generosa, pacifica, puede s6lo sostenerse litera-
riamente con un personaje no realista, pero
aun si sc logra construir un personaje de estas
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caracteris-
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ticas con
verosimili-
tud, para
que suce-
da algo in-
teresante,
esta alma
de Dios
debera en-
frentarse a
alguna si-
tuacion
contraria.
LY de
donde va a
nacer el

- personaje
que se
oponga a
la bondad,
que la vio-
lente o le
ofrezca
tentacio-

nes para
desviarse del camino s1 no de la imaginacién de
la autora, de los lados obscuros que todas y to-
dos tenemos-dentro? Incluso la Matre tierra, es-
ta hermosa entidad que nos da vida, es a veces
pavorosa y temible. Asesina incluso. ;O c6mo
la podriamos calificar cuando le da por el baile
sin que el importen las consecuencias de un te-
rremoto?

No resulta util intentar comprender a
las luz de absolutos en negro y blanco. Menos
aun en la literatura, cuya gracia es detalle, ma-
tiz, particularidad. Por esto, cada dia es mas di-
ficil etiquetar la nueva escritura de las mujeres.
Aunque compartamos experiencias ligadas a la
biologia y al sexismo prevalesciente, nuestras
voces son tan variadas como las de los escrito-
res. S1 no hay un modo masculino de escribir,
tampoco debe haber uno femenino. Flaubert
cre6 a Madame Bovary y Elena Garro a Felipe
Angeles. El narr6 una historia de amor insatis-
fecho, ella, un episodio de la revolucién mexi-
cana.

Ya una vez frente a la famosa pagina en
blanco, el sexo de quien escribe es un elemento
mas entre la infinidad que entra en juego para
trazar una palabra: las experiencias tempranas,
el lugar en el que se habita, la edad, el tempera-
mento, el estado de salud... La diferenciacién
genérica sucede antes de la creacién del texto,
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en la posibilidad o imposibilidad de sentarse a
escribir. Cuentan que hay escritores cuyas €s-
posas se encargan de silenciar a los nifios mien-
tras ellos trabajan, y que incluso les preparan el
escritorio con un altero de hojas Bond del color
y el calibre de su preferencia. De mas esta de-
Cir que ninguna mujer cuenta con este apoyo,
pero tampoco hace falta. Lo que si es indispen-
sable es el tamoso “cuarto propio”, y éste, aun
en nuestro dias, s6lo lo tenemos unas cuantas.
De modo que al referirnos a “mujeres y escritu-
ra” cabria aclarar que aunque hoy los libros con
fimas femeninas desborden las mesas de la li-
breria, las mujeres que escriben son pufiado
igual al que conforman los escritores hombres,
sOlo que mas pequeno. Y no es que crea a la es-
critura una actividad tan especial como para
atraer multitudes -nunca lo ha sido ni lo seria-
pero tendria que estar al alcance de todas y to-
dos la posibilidad de descubrirla como voca-
cion para luego ejercerla. Claro que este asunto
escapa del ambito de la escritura y por lo tanto,
de este texto.

De modo que lo que puede decirse sin

- caer en demagogia es que las mujeres hemos

logrado abolir la prohibicion de escribir en ra-
zOn a nuestro sexo. A pesar de que en algunos
lugares esta discriminacién persista, ya no esta
sustentada ni en el derecho, ni en la opinién
publica general, lo que va permitiendo que ca-
da dia mas escritoras salten al ruedo, sin preci-
sar de heroicos sacrificios. Ahora es responsa-
bilidad de cada una elegir las palabras que en-
trega. La moda de la “literatura femenina” tiene
sus riesgos. Convertirse en una best seller pue-
de resultar mas atractivo que buscar durante
dias y noches las palabras que nombren lo que
verdaderamente nos indigna, nos duele hasta el
tuétano o nos parece deseable. Pero ser una
best seller es un asunto de mercado -como
constato al leer por curiosidad morbosa un pa-
rrafo de esos exitosos manuales tipo Sonria y
sea feliz y apostar por el triunfo en este cami-
no, puede costarnos la libertad apenas conquis-
tada. A fin de cuentas, se trata de una etiqueta
mas, 1gual que light o heavy. ;Y para qué que-
remos nuevas etiquetas?

Escribir sin preocuparse por agradar a
los demas es un acto de crecimiento para la
mayoria de nosotras -educadas en mayor o me-
nor grado, bajo el viejo estereotipo femenino- y
de resistencia contra un mundo cuyo motor
fundamental es la ley de la oferta y la deman-
da, del dinero. Me parece que es el reto al que
hoy nos enfrentamos. #n




