Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta Vivir..
César Vallejo

1na de ojos azabache, tu reali-
dad no es la misma que la mia.
En tu infancia las verdades ca--
yeron fuera de los esquemas
naturales... maternidad para ti
no es amor, maternidad para ti
no es un milagro. En tu voca-
bulario no hay palabras dulces para disfrazar el
dolor. Sentadas frente a frente nos sobra la per-
fecci0on de este paisaje, el cielo tan azul y el
mar cancunense que vay viene como si tal fue-
se la vida y ese colorido arbusto de buganvi-
lia, me parecen un insulto a la puerta de tu tris-
teza.

f Me dices que la mujer que te tuvo flore-
ciendo en su vientre, mil veces en silencio se
nego a darte amor, y el hombre que sembro la
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semilla en tu madre trajo la oscuridad a tu mi-
rada, invadiendo tu cuerpo de miedo, de mise-
ria, de semen prohibido. Dices que ya tus 0jos
profundos y vacios olvidaron el llanto (me es-
torba la pureza de la palabra para-escribirte un
verso reconfortante) 1o intento una y otra vez,
pero no hay verbo que pueda conjugar, ni ad-
verbio que cambie la nocidn de la oscuridad
que haz conocido; para detener estas lagrimas
que se desatan entre tu y yo, entre yo y tus pe-
nas, y quienes niegan tu existencia no hay na-
da.

Tus ocho 1nviernos parecen cien prima-
veras de otra nifa que juega en las playas lim-
pias, en las que no hay madres crueles y olvi-
dadizas, ni padres incestuosos, ni justicia sorda.

Dolorida te niegas al abrazo, como taci-
turna en desesperanza. Todos dicen que el olvi-
do llegara a tu regazo, que seguro vas a estar
bien... ti observas silenciosa al miedo escu-
rriéndose en las paredes del albergue. Yo guar-

do mis 1nutiles palabras ves-
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tidas de rabia y de ignoran-
cia. Mirandonos a todos cie-
rras la puerta de tu alma, y
guardada en la soledad de tu
silencio, me regalas una
mueca que parece sonrisa o
gaviota solitaria.

Yo te limp1o, amoro-
sa las manos, i1maginando
que algun dia podras banarte
este negro cascaron del alma
con agua de olvido y de per-
don, dejando que el liquido
SUCIO acarree -Como un rio
furioso- el amargo sabor de
la venganza, por haber sido

nifa sin infancia. g,




