Recomenzando lo

irreversiblemente sonado

Qué afioramos los postmodernos?
Sin lugar a dudas-en este siglo,
frente a manifestaciones tales como
el comunismo y la tecnologia, y en
momentos en que por afiadidura
somos victimas de la globalizacion,
fenomeno econdmico que nos tras-
ciende y nos disloca, una de las afioranzas que
nos sirve de tabla de salvacion es la literatura e,
indudablemente, como género la poesia, en
especial la lirica, la intima, la subjetiva.

Este es el caso que hoy me ocupa, el
poema de Gloria Gervitz “Fragmento de ven-
tana” que aparece en su libro Migraciones,
publicado por El Tucén de Virginia en 1996.
La voz que escuchamos en ese poema €s una
voz femenina, milenaria que recorre la historia
de la humanidad, sentida atdvicamente. El yo
desdoblado asoma en todo momento, un yo que
habla en primera, segunda y tercera persona, un
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yo que se desplaza y enuncia, puesto que no
sabemos en cudntos sujetos aparece enunciada
esa voz poética ni a quién se dirige. La/el enun-
ciante se esconde, s6lo oimos su voz a traves
de los diversos sujetos que aparecen en el
poema.

Gervitz, autora, voz que enuncia se con-
vierte en un yo que se desdobla. Su poesia es
un secreto para el lector al intentar encontrar la
identidad del enunciante, éste es movible, no
sabemos formalmente quién habla. Existe en
“Fragmento de ventana” un objeto-deseo que es
la busqueda del Otro, ese yo movible que
percibimos como un tu o una ella y la relacion
que ese yo tiene con el cuerpo que es su espa-
c10, espacio del yo que a veces se disloca:

Nacen vientos levemente aclarados por la
oracion,/ bosques de pirules/"Y mi abuela
tocaba siempre la misma sonata/ Una nina




toma una nieve en la esquina de una calle
soleada/ Un hombre lee un periddico
muientras espera el camion/ Se fractura la
luz... Tu dijiste que era el verano...

LLa voz que se deja escuchar es posible-
mente la conciencia misma, conciencia vista
como productora de lenguaje, plena de sentido;
s1 la poesia es unién de forma y sentido, (cada
poé€tica es una'bisqueda de si mismo y un
deseo de completud), en el caso de la o las
sujetos de “Fragmento de ventana” encon-
tramos a alguien que se mira a si misma, que
crea y recrea su propio yo.

Pero volviendo al asunto de la enun-
ciacion, la voz se desdobla, se mira en un espe-
Jo, surge de la profundidad y con ritmo fuerte y
apremiante nos conmina también a vernos en el
mismo espejo y a buscarnos. La voz, las voces
enunciadas no se detienen, se multiplican y
hablan. Es la voz del sujeto que quiere seguir
vivo y que se manifiesta mediante los versos
uniendo el sonido y el sentido:

Somos lo que pensamos/ Pensamiento
atrdas del pensamiento/ Regresan las

grullas/ abren con sus alas el silencio/

instantaneas flores blancas en un cielo
vacio.

La voz asi, se constituye en ese lenguaje
que no es un puro hablar, sino un interpelar ; A
quién? Es un interpelarse a si misma, a la
memoria y al olvido. Se dirige al Otro, ya que
es un llamado y en la forma organizada del
poema encontramos ese orden elaborado, fuerte
y ritmico que nuestra percepcién capta; se afir-
ma la voz en nuestro interior, pues al leer, por
asi decirlo esta voz escrita —tomando en cuenta
que la escritura es un simulacro de la voz— al
tomar forma en las grafias podemos interpretar-
la, leerla, escucharla, hacerla resonar y hallar
esta fusion de sonido-sentido que nos remite a
lo afectivo y a lo sensible.

Por otra parte, todo “Fragmento de ven-
tana” es un desplazamiento de personajes, de
tiempos, de espacio. El estilo es metonimico y
deposita su fuerza expresiva en este juego que
cumple con el cometido de recuperar en forma
1lusoria ausencias que ya son definitivas:

Ella apretando contra su pecho un ramo de
alcatraces/ ;Te acuerdas?/ ...Hermana
madre no me permitas tu separacion/
.Apnieto aflojo aprieto/ Una mujer en lo

------ A ko A A 3 6

oscuro de sif En lo sola de si/ Ruido de
arterias.

LLa pocta, sujeto de la accion, hace que
las otras voces y presencias femeninas hablen y
se desplacen en el acto poético. La hija (yo
poctico en este caso) es la voz que se confunde
entre el juego de la memoria y en la recu-
peracion de los recuerdos de las otras mujeres
(madre o abuela).

Encuentro igualmente, que mas que un
poema producto del intelecto, “Fragmento de
ventana’ esta cercano al mundo de lo sensible,
al cuerpo como cuerpo percibiente que forma
parte del entorno que lo rodea. La interioridad
se ve invadida por los sucesos, de esta manera
la sensibilidad corporal aparece como Iimite
entre la intimidad ¥ lo externo del mundo.

De ahi que de la conciencia de la autora
surja esa voz que resignifica a las otras en los
sucesos recordados, quien sufre y padece todas
las situaciones que invaden su interior y que
provienen de un mundo exterior:

Alld donde unas cuantas buganvilias en un
vaso de agua/ bastan para hacernos un
Jardin/ Porque morimos solos. Y la muerte
es apenas el despertar /.. /Mi nana me tira
del pelo recién lavado,/ la trenza con
listones de estambre, el olor del café sube/
(Por qué me despertaste?/ .../Ella
apretando contra su pecho las flores/ Ella
muchacha con flores en el pelo/ Y los
vestidos plisados y la boca muy roja
sonriendo/ Ahora solo un retrato guardado
en una caja de habanos.

Asimismo, todo el poema es un obse-
quio a la memoria y, por qué no decirlo, al
olvido, pasa de lo simbdlico a lo vital, impreg-
nado de ese presente que se desliza al pasado y
al futuro:

Abro las persianas, cierro las persianas. Se
pone la mesa/ Se limpia la mesa/ Enciendo
las luces. Apago. Doblo la ropa, desdoblo
doblo/ El mismo polvo, la misma estacion
seca y larga/ Los frascos vacios y vueltos a
llenar si ti vienes.
5S¢ da una memoria del inconsciente, del
yo desdoblado también desde ese lugar de la
memoria que es el pasado y el futuro incierto.
Coexisten los tres tiempos en la poesia, y al
hacerlo, crean identidad. Sugiere un rescate del
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pasado, de la imagen materna, por otro lado, el
futuro es una simple repeticion de la vida de
otras mujeres. ;Es el futuro de la que habla, de
las que ya no estan o es el comun a todas las
mujeres?

Miedo de acabar como aquellas mujeres
viejas/ viviendo en un cuarto de hotel, las
medias de/ algodon enrolladas, hablando
solo de si mismas/ ;de qué otra cosa hemos
hablado alguna vez?

El tiempo del poema no es lineal, es cir-
cular, lucha contra el olvido que a su vez es
producto de la memoria de la que surgen diver-
SOS yo y que se resumen en el instante de la
enunciacion del poema. Se crea asi una circu-
laridad en la que estan presentes el aqui y el
ahora, el ayer y el porvenir. Pareciera ser el
Eterno Retorno de Nietzche, ya que estdn todos
los instantes, las personas, los objetos, las
vivencias y a la vez no estan, son sélo recuer-
dos y premoniciones, puesto que lo podemos

ubicar en un espacio o tiempo exac-
to, donde lo que se cumple ya
sucedid y se eterniza. Este concepto
de eternidad que nos aterra y que
no comprendemos, al que 1magi-
namos como un continuo, Gervitz
lo manifiesta en el poema como
una aproximacion a la muerte:

Porque morimos solos. Y la
muerte es apenas el despertar
de este sueno primero de-
VIVIT. ..

En la bisqueda del Otro, del
pasado y del porvenir, recuperamos
la memoria, pero, desgraciadamente
dentro de ella se instala el olvido
destructor. Pienso que la palabra es
una forma de aferrarse a la memo-
ria, de ubicarnos en el tiempo y de
salvarnos de la angustia de la muer-
te, asi, las palabras y los versos
quedan como una pl€yade de instan-

tes recuperados y reivindicadores de
nuestra identidad. Pues, como diria
Blanchot: “Cada vez que tu olvidas,
es la muerte lo que recuerdas al
olvidar”. El olvido mantiene una
relacion con la memoria:

Nunca llegamos mas que a
nosotros mismos/ pero todo el arno alla en
la memoria florecen los geranios... Ella
era un olor de vestido negro, una tafeta
corta/ Los recuerdos amontonados... En
otra memoria una ldmpara encendida/ Lo
incomprensible transparente... Duermo en
la memoria/ Escondida en el camison, solo
mi cara.

En todos estos versos la memoria flo-
rece, huele, brilla y duerme. La voz poética se
retroalimenta, se desliza por el tiempo, sus pa-
labras se recuperan. Sin embargo, las palabras
y el silencio aparecen en el poema también de
manera constante y en oposicion. Me parece
que el silencio es un sitio necesario y buscado,
de hecho, esos blancos que se muestran en la
configuracion del poema dan esa sensacion.
Octavio Paz y otros autores han hablado de la
importancia del silencio, del saber escuchar, o
bien, de la pausa ritmica que necesita el poema
para tener esa calidad. Pues qué es el silencio,
sino esa busqueda de la palabra adecuada que
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rescata la memoria, que recupera nuestros afec-
tos y nos permite expresarlos.

Dociles nubes descienden hacia el
silencio... desembocan las palabras, la
saliva, los insomnios... Se disuelve la
mariana. Lapsos de silencio caliente,
espacios afilados/ ...Casi me he olvidado
del espariol. ;Qué son las palabras? Sigo
confusa, sigo viva... El silencio cerrado
como una iglesia después de llover... Las
palabras estdn gastadas como esas
- piedades con/ el marmol gastado por los
besos... y las palabras que no dijimos, las
verdaderas, las que si decian, quedaron
tensadas en aquel sueiio del que no
pudimos despertar.

En este juego de silencios y palabras
estd siempre presente la necesidad de hablar,
pero ;qué comunicamos o0 qué intentamos
decir? Pienso que en la poesia surge el incons-
ciente y podemos decir mds de lo que quere-
mos, se dan modos de significacién de los que
no estamos conscientes, pero que se transmiten
a través de esa funcién poética, he aqui pre-
sente nuevamente la bisqueda del Otro.

Sueno, realidad, vida y muerte son ele-
mentos siempre presentes en este poema que
me llevan a preguntar si la que habla vive
sofiando 0 se piensa que suena.

Mejor sofiar que estoy muerta/ y no
morirme de los tantos suefios que me
inventan... No puedo salir de mi misma/ y
solo en mi conozco cada mariana con el
monotono aprendizaje/ de despertar y
volver a ser yo una de las tantas que me
habitan/ ;y si despierto para siempre?...
Mi abuela que murio de suerios/ mece
interminablemente el suefio que la inventa/
que yo invento...

Entonces, no sabemos qué es realidad o
qué es suefio, se da un juego de intercambio de
lugares y de tiempos, nos encontramos con
momentos descritos en el pasado que se
trasladan al presente y también con esa busque-
da del destino comiin de los humanos que es la
muerte. Gervitz retoma aquella idea del poeta
esparfiol de que “la vida es suefio” y solo des-
pertard brevemente en el instante de la muerte
Quiere despertar del suefio de la vida o per-
manecer en vigilia para esperar la muerte?

El discurso expresado en “Fragmento de
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ventana’ es profundamente femenino, y aqui
me gustaria argumentar con base en la teoria
literaria vista desde la perspectiva del género.
Sus tedricas hacen la diferencia al referirse a un
‘discurso de lo femenino’ y a otro como ‘dis-
curso femenino’, conscientes de que no existe
una teoria sobre lo qué es femenino en el arte,
ven la tradicion literaria femenina como una
escritura de mujeres. Segun estas tedricas, el
‘discurso de lo femenino’ serfa una visién de la
mujer pensada y hablada por los hombres, a
diferencia del ‘discurso femenino’ que seria el
de las mujeres habladas y pensadas por ellas
mismas, yo afnadiria: sentidas por ellas mismas,
como en el caso de Gervitz, quien escribe
desde este ultimo, pues en su poema manifiesta
su 1dentidad, se libera al hablar, esta consciente
de ser un sujeto constituido histérica y cultural-
mente. Por lo tanto, considero que Gervitz rea-
liza un discurso que se crea, que tiene un com-
promiso existencial ademas de expresar la fe-
minidad como un fenémeno de identidad, como
un fin en si mismo, discurso en el que el sujeto
o enunclante femenino se desplaza y desdobla
en otras mujeres:

Ella gorda, vieja antes de tiempo/ ; Como
pudo ocurrirme a mi’? /;deré yo esa
mujer?/ Era casi todavia joven con el
miedo de ser nadie... Ella que lloraba en
las mafianas/ Mientras los nifios en la
escuela y el marido/ en la tienda/ Bajo
llave en el brazo con el agua corriendo
para/ no sentir las ldgrimas./ No se puede
hablar de lo que realmente importa. ..

Para concluir, creo que si se puede
hablar de lo que realmente importa, pues nos
importa la identidad, la voz oculta, la memoria,
el olvido, a mi particularmente me concierne el
discurso femenino, la bisqueda del centro de la
interioridad femenina, el despertar de la memo-
ria de las otras mujeres vistas por la hija-poeta,
quien en un movimiento musical organiza las
frases y al texto en general, discurso que busca
silencios o espacios en blanco que nos hacen
escuchar esa voz generacional al darle a las
palabras un peso tan significativo. ;O una
levedad? La poesia de Gervitz es poesia de
autodescubrimiento, el cual surge de una con-
ciencia profunda y atdvica que parece que brota
de un suefo:

Recomenzando todo y siempre lejos la
imaginacion/ lo irreversiblemente soriado.




