pocos dias cumpliré cincuenta anos.
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¢ #i#8n modo muy especial. Pero no. Lo
@ @88 me sucede es que me siento nor-

s 51 nada, digamos: igual que siem-
i

#2312 insisto y me esfuerzo. Cincuenta
% £8mo la edad esencial que tenfan mis
¢4 todo Chiqui y Carmela. Esas sefioras

------------

fuertes, maduras. Siempre las recordaré asi, un
poco reganonas, guapas, contentas, de cincuen-
ta anos. Ahora yo soy €sa. Tengo el pelo gris,
pero no perfectamente peinado. No uso joyas
de oro. Soy jamoncita, un poco regafiona, pero
Nno me siento ni tan guapa ni tan madura ni tan
fuerte. A lo mejor ellas tampoco se sentian asf:
solo parecian.

Para compren-

teoria suena fuerte. Es un nimero tan

Marcela Guijosa

(Y Yo, cOmo me veo? Para empezar, me

cuesta trabajo verme asi. Es como si mi alma,
mi1 yo interno, tuviera como treinta y ocho. Por
€S0 a veces me miro en el espejo y no me
reconozco. Ciertas arrugas, cierta expresion
procedente de las bolsas de los ojos, cierta piel
colgadita debajo de la barbilla y los cachetes,
ciertos kilillos de mds, siento que no me
pertenecen. Son algo extrafio en mi autoima-
gen. Yo creo que es cosa de irte acostumbran-
do. Mariana, el Dfa de las Madres, me regal6
un espejo padrisimo, cuyo marco es una horri-
ble iguana de hojalata verde, para que me con-
suele con la comparacion cuando me vea.

Si, n1 modo: cumplir cincuenta es estar
en el umbral de la vejez. Aunque te digas que
eres de mediana edad, la neta es que estas 1ni-
ciando la etapa final. Lo bueno es que es ini-
ciando. Suspiro, me pongo filoséfica, y pienso
que siempre estamos iniciando esa etapa: siem-
pre estamos muy cerca de la muerte.

der mas esto de los
cincuenta, tendria
Uno que comparar.
Frente a los veinte
anos, qué vieja esta
uno. Frente a los
ochenta, qué joven.
M1 papa bromeaba, a
Sus sesenta y cinco
anos: “jQuién tuviera
cincuenta y cuatro!”
Mis hijos seguro que
me ven como del
Parque Jurasico. Mis
tias y mi mama,
como una muchachi-
ta.
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Daniel Correa Rojo

vVeras ya se siente como cosecha. Ya te
puedes recargar en tu experiencia, ya
sabes muchas cosas, ya tienes muchas
tablas. Qué bueno que ya no eres tan
ingenua: benditos colmillos. O con los
hijos. Ya sientes con toda claridad que su
vida es su vida y ya por fin no tienes que
estar todo el tiempo al pendiente sino solo
convivir y querer y platicar. Y fuera de
pequenios detalles —como qué comeremos
el domingo— tid ya no eres la responsable
absoluta.

Y con tus amigos, y con tu primer
marido, qué a gusto. Ya no es aquello de
estar quedando bien. Ya es como tener tus
pantuflas viejas, qué comodidad. Ya por
fin te atreves a ser como eres, y aunque
estés en piyama y sin banar, los recibes
tan feliz cuando llegan. Aunque repitas
los mismos chistes y las mismas anécdo-
tas, no importa. Ellos también repiten. Y
qué, no pasa nada. Aunque te aburran a
ratos o te irriten o haya discusiones o
pleitos, sabes que no se van a ir. Tienes
tantisima confianza en su amor y en tu
amor. Ese amor que ya no es temeroso ni
inseguro. Es sélido, profundo, eterno.

Porque bendito sea Dios, aunque

Eso de que sea un umbral lo vuelve muy
interesante. Me siento como acabando algo y
empezando algo. La menopausia es uno de los
eventos centrales en esta época, es metdfora de
esa sensacion que es al mismo tiempo duelo y
esperanza.

Y de lo pasado, de lo que se va, aunque
esté el duelo, también hay una sensacion de
alivio, de descanso. De satisfaccién por tareas
acabadas, bien hechas y bien vividas. De
logros. Ejemplos: el conocimiento y la apertura
hacia el mundo. Las salidas, las conquistas de
lo exterior. Los descubrimientos. Las grandes
amistades que se sembraron hace muchos afos,
en €pocas buenas para la siembra. El primer
amor, los otros amores. Esos enamoramientos
fervorosos de las gentes y del mundo. La pare-
Ja, el gozo intenso de la sexualidad, del cuerpo
en todo su esplendor, La maternidad. El
establecimiento de una casa. El logro de tener
un lugar. El trabajo, eso que fuiste construyen-
do y que te ha ido construyendo la identidad.

Y sientes que de todo eso ya acabaste.
Algunas cosas no se han acabado, pero el modo
como las vives hoy es tan diferente. Es como si
ya no fuera el mismo camino: ya no es de ida,
sino de regreso. El trabajo, por ejemplo. De

mis instintos sexuales han disminuido muchisi-
mo, el amor no. Claro que hay otras cincuen-
tonas diferentes. Tengo varias amigas que a los
cincuenta se andaban ligando a unos nuevos y
grandes y emocionantes amores. Yo no. Ni se
me antoja. Siento que esa parte ya la cumpli y
ahora tocan otras cosas. Pero el amor apasiona-
do por mis gentes no se me quita Sino que me
aumenta todos los dias y creo que es gran parte
de 1o que me mantiene viva.

Me gusta que mi cumpleafios nimero 50
coincida con este fin de milenio: son dos fechas
muy magicas. Me gusta haber sido testiga de la
segunda mitad del siglo XX. Y si Dios quiere,
de los albores del XXI. Me siento muy privile-
giada. Aunque la época esté horrible, pienso

-que asi se deben haber sentido los que vivieron

al final de la Edad Media y al principio del
Renacimiento.

Y aqui es donde se abre la esperanza.

Porque la maravilla es que aunque me
sienta que ya terminé con algunos asuntos,
también siento con toda claridad que mi vida
no ha terminado. Ahora empiezo otra etapa,
otras cosas. Y fuera de cierto miedillo a lo
desconocido, también estoy llena de curiosidad
por ver ¢l futuro que me suena emocionante y
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por el cognac.
el Selecciones
del Reader’s
Digest y el
mole poblano
y Beethoven y
Guty
Cardenas. M
desorden y mi
imposibilidad
de ser perfecta
ama de casa.
Mi guadalu-
panismo
librepensador.
M1 optimismo
SOC10-
economico-
politico. Mi

muy atractivo. Tengo ganas de vivir. Se me
antoja lo que sigue.

Porque cada vez me siento mas cémoda
conmigo misma, con mi soledad, con mis pen-
samientos. El adentro se agranda, se profun-
diza, y eso me gusta muchisimo. También es
como s1 disfrutara mas de las cosas. Las
grandes y las chicas. Me duermo una siesta.
que delicia mi cama, con esta almohada vy esta
cobija. Festejo encantada una buena comida,
qué maravillosa sopa de habas. A veces es una
reunion, y me divierto como loca cotorreando
con La Yuya y Alfredo o bien bailando salsa
con Rodolfo y con Coqui y con Isaura, y Anita
cantando los Beatles se vuelve lo mejor que he
oido en mi vida, y cada pldtica con Marta o con
Elena y Berta se vuelven la mejor de las
sesiones. Los paisajes y la naturaleza cada vez
me asombran mas: veo florecer al agapando en
Su maceta y soy absolutamente feliz. Me
extasio con las rosas, me emociono y me sola-
zo profundamente si veo los volcanes, agradez-
CO casi con veneracién poder sentarme en el
solecito. Gozo enormemente de carcajearme
con mis amigas o con mis hijos. Me deleito y

‘me emociono mas con cierta musica o con el

buen libro. Claro que también me he vuelto
mas selectiva: pocos libros e parecen
buenos...

Por 1o demds, hay cosas que per-
manecen. El miedo a escribir cuando empiezo a
escribir. Mi iracundia y mis ganas de discutir
cuando las platicas se tratan del neoliberalismo
o del feminismo o alguien se atreve a llevarme
la contraria. Mis horarios de tecolote. Mi gusto
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verborrea. Mi
ser distraido, sofiador, romdntico. Mi profundo
y mexicano mestizaje. Mi continua escasez
monetaria y mi continua abundancia de des-
cubrimientos y deseos.

Y tuera de las arrugas, la falta de
memoria, la vista cansada, los problemas den-
tales, la leve incontinencia urinaria, la bron-
quitis cronica, la celulitis, y mi pelo que
encanece, encanece, quien me iba a decir que a
mis cincuenta afos iba yo a ser exactamente la
misma: estoy igual que siempre. B,
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