a estamos en mayo. Es
inevitable pensar en el Dia de
las Madres. Siempre me ha
chocado celebrar ese dia, pero
ahora como que me dieron
ganas de festejarme. Me puse a
pensar en mi1 maternidad. ;Es
de festejarse? ; Desde cuando aprendi a ser
madre? Ay Dios, mucho me temo que desde
siempre.

Desde que eras chiquita, qué bien cui-
dabas a tu mufieco-bebé, llamado Marcelo. Lo
arrullabas, lo envolvias como taco, le cantabas.
Qué bien aprendiste desde entonces a cuidar las
cosas y las gentes. Modosita, tranquila, cari- -
nosa, nunca se te ocurrio romper tus juguetes ni
aventarlos al suelo ni ensuciar adrede ni
destruir nada.

Después tuviste otras mufiecas, ya olvi-
dadas. Habia una muy elegante, con la cabeza
de pasta, que abria y cerraba los ojos pero ni te
acuerdas, ingrata, como se llamaba. Alguna vez
le hiciste vestiditos, pero no muchos.

En vacaciones y dias festivos, en com-
paiia primistica entrafiable, alternabas juegos
como matarilerilerén y las estatuas de marfil
- con comuditas y trastecitos. Bolitas de pirul,
aguita, galletas desmenuzadas.

La segunda época de las mufiecas te
llego casi en la adolescencia. Tenias doce afios
y ya te andaba bajando la regla pero una nifa
mas grande que td, compaiiera no del salon de
clase, sino del camién escolar, que se llamaba
Ana Gloria, tenfa mufiecas chiquitas: una
Michelet y otra Barbie. Tt la admirabas, era tu
idola, y quisiste tener unas igualitas. En
Meéxico sélo encontrabas tipo Michelet: eran
nifias, gorditas, brazos y piernas articuladas,
0Jos que se abrian y cerraban. Conseguiste una

Marcela Guijosa

llamada Claudette,
flaquita, simpatica,

pelirroja y despeina-

........

Rotmi Enciso

da. Con otras dos
amigas del camion
hicieron el “Club
Estrella”. Todas

tenian munequitas
1guales, y bajo el
comando de Ana
Gloria, rapidamente
tuvieron sus uniformi-
tos de la escuela per-
fectamente bien
hechos (aqui unos
vitores a nuestras
madres que seguro

nos ayudaron a hacer- -
lps), con su blusita
blanca y su mindscula
corbata y el yomper
azul marino y es escudito de la Helena Herlihy
Hall con sus tres tecolotes. Tenian, por
supuesto, sus mochilitas y sus libritos hechos
primorosamente de cartén y papel. Los viajes
en el transporte escolar dejaron de ser aburri-
dos. No era jugar a la casita sino a la escuelita
0 digamos, mas bien, a la proyeccioncita. Aqui,
mas que maternizaje, ejerciamos nuestras dotes
entre literarias y dramatirgicas, porque inven-
tabamos didlogos, dramatismos, voces,
pequenas tragedias y finales felices. Como
teatrito de titeres, pero sin hilos.

Finalmente.mi tia Peque fue una vez a
Matamoros o sea también a Brownsville y me
trajo mi afioradisima Barbie. Era de pelo
cortisimo y también pelirroja, y tenia los 0]0S
malvados, como la de Sandra Cisneros. Venia
con su alambre para pararla, vestida con un tra-
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jecito de bano estraples de tela rayada, como de
nailon, blanca y negra. Y adjunto un solo vesti-
do, plateado, de fiesta. En la caja también se
incluia un librito-catalogo que mostraba todas
las otras posibilidades de atuendos, que yo
miraba y remiraba y que me hacia suspirar. Un
viaje después, mi tia Peque me trajo otro mo-
delito: falda y blusa, tacones, aretes de perla-
con-alfiler, bolsa. Ana Gloria tenia mucha ropa
para su Barbie giiera de cola de caballo y, lo
mas importante de todo, tenia al Ken, principe
azul, con su ropa como de estudiante de
Harvard, camisa, suetercito rojo, pantalon de
verdadero casimir.

Seguiamos jugando, ahora en casa de
Ana Gloria o en mi casa. Eramos Las Mamas.
Y seguiamos siendo escenografas, guionistas,
viajeras al futuro.

Lapso de varios anos. Libros, cuadernos,
cultura universal, viajes. NOvios novios novios,
verdaderos y platonicos. Versos, suenos, calen-
turas. Utopias. Mas libros. Pensamientos.

Y rapidamente, sin casi darme cuenta,
ya era yo madre.

Cuando nos casamos, mi marido y yo
pensabamos que eso del control de la natalidad
era puro y simple imperialismo yanqui, nos
gustaba mas la cancion de “a parir, madres lati-
nas’, y pensabamos que queriamos tener doce
hijos. Al fin que traen su torta debajo del brazo.

Al tercero (muy criticada por algunas
gentes porque como tan seguidos, cOmo tres, Si
ya se empezaba a usar que solo dos y con
muchos afios de diferencia), me di cuenta que
no queria tener doce. Ya era suficiente. Me
costaba mucho trabajo, estaba yo muy cansada.
Apenas podia con mis tres criaturas. Ya me
parecian multitud. Me ligué las trompas, a
pesar de que muchos amigos (varones) de mi
trabajo me decian: Piensa en el futuro. ;Y si te
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divorcias? ;Y si1 te vuelves a casar? ;Y si1tu
nuevo marido quiere tener mas hijos?

Y si1, s1 se parecia a lo que yo jugaba
con mi Marcelo. Cuidar, envolver, arrullar. No
s¢ vayan a romper, a danar, a lastimar, a ensu-
ciar. También se trataba de vestir y desvestir,
peinar y despeinar, banar, conseguir mas ropita,
conseguir mochilas y cuadernos y libros.
Trastes y comidas. El adiestramiento fue per-
fecto.

Lo anico que no fue 1gual es lo del
guion. Te imaginas unos libretos para la vida
de tus hijos y ellos inventan otros. No resul-
taron nINOS casl-mecanicos, COmMo yo creia, con
regularidades en sus horarios y en sus tempera-
mentos. No eran titeres. Eran los sorprendentes
Pinochos del final del cuento, ya con carne y
con corazon y con pasiones y con conciencia.

Ya son adultos los tres cabroncitos.
Preciosos. Uno, hasta casado. Ya estan inven-
tando sus vidas y sus futuros. ‘No son perfectos
pero se acercan a lo que yo simplemente soné’.
O mas bien sobrepasan y desbordan con creces
y mejoran infinitamente lo que yo simplemente
SONE.

Y hoy agradezco y festejo mi mater-
nidad que llevo ejerciendo todos los dias, por
casi veinticuatro anos. (O por casi cincuenta).
A pesar de las chingas, los cansancios, las pre-
ocupaciones. Hoy me felicito muchisimo por
mis tres preciosas criaturas que juegan conmigo
a la comidita y a la casita, que ya mero apren-
den a arreglar y guardar su propia ropita, y que
son mucho mejores que las barbies y los kenes.
Y hasta dudosa y nostalgica me arrepiento de
no haber tenido doce. g

Francisco Antinez




